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YENİ DERGİ'nin bu ilk özel sayısını 
Murat Belge hazırladı. Edip Canse- 
ver'in şiiri ile Asım Bezirci'nin de- 
ğinmesi arasında kalan bölümdeki 
yazıların seçimi, çevirmenlere dağı- 
tılması, kısaca bütün editörlük işle- 
riyle o uğraştı, aşağıdaki tanıtma ya- 
zısını da o yazdı: 

Yirminci yüzyıl Batı yazınında bi- 
linç-akımı türü önemli bir yer tutar. 
Joyce, Faulkner, Woolf gibi değerli 
yazarların başlıca yapıtlarında bu 
teknik direşimli (istikrarlı) olarak 
kullanılmıştır. Birçok başka çağdaş 
yazarda da bilinç-akımı etkisine sık 
sik rastlanır. Eleştirmenler bu türü 
değerlendirmiye, yüzyılın yazın a- 
kımları arasında hak ettiği yere koy- 
mya çalışmışlardır. Türkiye'de ise, 
<bilinç-akımı> oldukça yeni bir te- 
rim, Arada sırada adı geçiyor, ama 
— özellikle yabancı dil bilmiyenler- 
ce.— gerçek anlamı kesinlikle anla- 
şılmıyor. Bu yüzden «Yeni Dergisnin 
ilk özel sayısını bu yazın türüne 
ayırmayı düşündük. 

«Bilinç-akımız terimini İngilizce'- 
de «stream-of-consciousness» kargı- 
lığı kullanıyoruz; «bilinçlilik-akımız 
demek daha doğru olacaktı, çünkü 
bilincin değil, bilinçliliğin akışı anla- 
tılıyor, ama «bilinç-akımız Türkçe'- 
ye yerleşmişti, kullanılıyordu ve te- 
rimin anlamını yeterince veriyordu, 
onun Için değiştirmeyi gerekli bul- 
madık. İlk olarak William James'in 
ortaya attığı bu terimi Batılı eleştir- 
menler de beğenmiyor, türü gereken 
kesinlikle tanımlamayıp okuru yan- 
uş yola sürüklediğini söylüyorlar. 
#Bilinç-akımı romancısı» olarak ad- 
landırılan yazarlar da öyle; örneğin 
Dorothy Richardson, başlıca özelliği 
<budalaca» olmasıdır diyor bu terim 
için. Neyliyelim ki «bilinç-akımız eti- 
keti yazın tarihine yerleşmiştir artık, 
yetersiz de olsa, onunla yetinmek 
Zorundayız. 

Özel sayımızda üç çeşit yazıya 
yer vermeyi uygun gördük: (i) türü 
en iyi temsil eden yazarların başlıca 
yapıtlarından örnek alıntılar; (ii) bu 
yazarların izledikleri yöntemleri a- 
çıklıyan eleştiriler; (iü) bir de ge- 
nellikle bilinç-akımı türünü tanımlı- 
yan yazılar, Göreceğiniz gibi, iste- 
diklerimizi bütünüyle gerçekleştirmiş 
sayılmayız, ama eksikleri ilerdeki sa- 
yılarda tamamlamak amacındayız, 

Bilinç-akımını tanımlıyan, yada 


betimliyen, dört yazı var dergide. Jo- 
seph Warren Beach'in eleştirisi pek 
derine inmiyor — bir çeşit <bilinç - 
akımı türünü kullanmış ikinci dere- 
cede yazarlar». kataloğu havasında. 
Beach'den bu yana (1932) bu konu- 
da daha derinlemesine, daha geniş 
çapta çalışmalar yapıldı, onun ileri 
sürdüğü kimi fikirlerin geçerli olma- 
dığı tanıtlandı. Ancak, Beach yir- 
minci yüzyıl romanı üzerine oldukça 
önemli bir incelemede bulunmuş bir 
eleştirmendir, sözlerine karşı çıkmak 
için bile olsa, ne söylediğini bilmek 
gereklidir. 

Lawrence Edward Bowling'in yazısı 
çok daha önemli. Bowling de, Beach 
gibi, Amerikalı bir eleştirmendir, O 
da çağdaş roman, özellikle bilinç-a- 
kımı türü konularıyla ilgileniyor. Bu 
yazısında, epey kargaşalığa yol açan 
bilinç-akımı teriminin ne gibi yapıt- 
lara uygulanması gerektiğini, bu ad 
altında .sınıflandırılabilmek için bir 
yapıtın ne gibi nitelikleri içinde bu- 
lunduracağını kesinlikle ortaya koy- 
mya çalışıyor. Bilinç-akımı gibi ol- 
dukça çapraşık bir yazın türünü böy- 
le kesin bir sınıflandırmaya sokmak 
çetin bir iş, ama Bowling inandırıcı 
ve açık seçik bir çözüm yolu bulma- 
yı başarıyor. 

Frederick J. Hoffman, yazısının 
ikinci bölümünde aşağı yukarı aynı 
işi başka bir açıdan yapıyor. Oda 
bilinç-akımı yazın türünü, anlatılan 
bilinçliliğin düzeylerine göre sınıflan- 
dırıyor ve Bowling'den biraz değişik 
sonuçlara varıyor, Hoffman bu konu 
üzerinde çok çalışmış, boş yere söz 
etmiyen bir eleştirmen. Yazının bi- 
rinci bölümünü dergiye almayı önce 
düşünmemiştik. Bu bölüm daha çok 
Joyce'un yaşamı ve psikolojiyle ilgisi 
Üzerine olduğu için konudan biraz 
uzak kalıyordu. Ama fazla uzak da 
sayılmaz, çünkü «bilinç-akımız teri- 
minde kaçınılmaz bir psikoloji çağrı- 
şımı var. Bu terimin temsil ettiği ya- 
zın türü doğrudan doğruya psikoloji. 
biliminin konusu olan insan etkinli- 
ğini (faaliyet) ele alıyor ve işliyor. 
Hoffman, Joyce'un psikoloji ve psi- 
kologlarla ilişkisini ortaya koyuyor, 
bilinç-akımıyla psikolojinin göresel 
(relative) yerlerini gösteriyor. Bu 
bölümü almamıza yol açan bir başka 
nedense, içinde «Finnegan's Wake» 
den açıklamalı örnek alıntılar bulun- 
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> 
ması, Bilinç-akımı türünün en ileri 
gitmiş yapıtı Joyce'un bu kitabıdır. 
yukarı yedi yüz sayfa tutan 
kitabın tümü bir düşü anlatıyor, do- 
layısıyla bilinçsiz zihin durumunun 
en derinde yatan düzeyinde bir dene- 
ye girişiyor. Yazının birinci bölümü- 
nü bu bakımlardan yararlı gördük. 

Bilinç-akımı türünü genel olarak 
işliyen yazıların sonuncusu, Robert 
Humphrey'ninki, bu konuda en yeni 
çalışmalardan biri (1954). Humphrey 
doğrudan doğruya bilinç-akımına 
ayırdığı kitabında hu tekniğin kura- 
mından çok kılgısıyla (practice), uy- 
gulanış yoluyla ilgileniyor; yani bir 
tanımlama değil, bir betimleme yapı- 
yor. İncelemesi dikkatli, ilgi çekici 
ve bilgi verici. Türün görevlerini, 
tekniğini, araçlarını, şekillerini ve 
sonuçlarını sunuyor. Dergi'ye aldığı- 
mız bölümü seçebilmek biraz güç ol- 
du, çünkü kitabın öbür bölümleri de 
aynı derecede ilginç ve faydalıydı. 
Humphrey'nin «bilinç-akımında araç- 
Tar» bölümünde anlattıklarına öbür 
eleştiri yazılarında az değinilmiş ol- 
duğunu düşünerek bu bölümü seçtik. 

Joyce üzerine en güvenilir, en de- 
rTinlemesine kitabı Stuart Gilbert 
yazmıştır, Bu kitapta «Ulysses» in 
kuruluşu önce genel olarak, sonra 
her bir episod ayrı ayrı ele alınarak 
incelenmiştir. Dergide yer verilen bö- 
Iiimde Joyce'un bilinç-akımı tekniği- 
ni nasıl kullandığı anlatılıyor. Yazı 
biraz kısa ve, doğrusu, biraz yeter- 
siz, ama öbür eleştirilerle birleştiril- 
diğinde Joyce'un yöntemine az çok 
ışık tutuyor. Joyce yöntemini çok de- 
gişik yollarda kullandığı için, bunla- 
rin hepsini kapsıyacak bir yazı ya- 
zabilmek oldukça yüklü bir iş. Stuart 
Gilbert'in yazısında en önemli nokta, 
Joyce'un bu teknikle kendi estetik 
kuramını bağdaştırma yolunu göster- 
mesi, 

Faulkner'ın «Ses ve Öfkes sinden 
örnek vermeyi uygun görmüştük, L. 
W. Bowling'in yazısı bu konuda en 
yetkili ve en yetkin çalışmaydı, ayrı- 
ca bizim seçtiğimiz alıntıları da iyi 
açıklıyordu, dolayısıyla dergiye bu 
yazıyı aldık. 

David Daiches, yirminci yüzyıl ro- 
mam üzerine çalışan değerli bir eleş- 
tirmendir, Kitabında Joyce'a ayırdığı 
bölüm de çok aydınlatıcı, ama bu ya- 
zar üzerine yeterince açıklama ve 


açımlamayı (comment) zaten topla- 
mış bulunduğumuz için, Daiches'in o 
bölümünden, biraz gönülsüzce de ol- 
Sa, vazgeçtik. Eleştirmenin Virginia 
Woolf üstüne yazısı ülkemizde hakkı 
hiç verilmemiş bu kadın yazarın sa- 
matını büyük bir açıklıkla ortaya ko- 
yuyor. Aynı zamanda titiz bir eleş- 
tirmenin nasıl çalıştığını da gösteri- 
yor. 

Marcel Proust'un örnek alıntısına 
karşılık, dergide bu yazar için bir 
açıklama yazısı göremiyeceksiniz. 
Proust üzerine çeşitli yazıları gözden 
geçirdik, ama onu yalnız bu açıdan 
ele alanını bulamadık. Samuel Bec- 
kett'in amacımıza uygun bir kitabı 
olduğunu biliyorduk, ama onu bir 
türlü bulamadık. Ismarlayıp dışardan 
getirtmek çok zaman alacaktı. Bu 
yüzden Proust konusunda özel sayı- 
mız yetersiz kaldı. 

Bilinç-akımı yazınından alınmış ör- 
neklerin başında bir on sekizinci yüz- 
yıl yazarının, Laurence Sterne'ün, 
romanından bir örnek bulacaksınız. 
<Tristram Shandys ye bilinç-akımı 
romanı denemez, çünkü burada ro- 
man kişilerinin değil, yazarın çağrı- 
şımları, yazarın bilinç-akımı vardır. 
Ancak, bu türün kaynaklarını araş- 
tırdığımızda karşımıza çıkacak en 
çarpıcı yazınsal yapıt Sterne'ün bu 
romanıdır. Yazar belirli bir amaç uğ- 
runa böyle bir yöntemi seçmiş, daha 
doğrusu yaratmış, ve kullanmıştır. 
«Aspects of the Novel» adlı kitabın- 
da B. M. Forster, Sterne ile Woolf 
arasında göze çarpan bir üslüp ben- 
zerliğinden söz eder (s. 25-27, 59). 
Woolf kendisi de, Sterne'ün «A Sen- 
timental Journey» adlı kitabının Ox- 
ford yayınları arasında çıkan bir bas- 
kısına yazdığı önsözde bu yazarı ne 
kadar beğendiğini, Sterne'ün özgün- 
lüğüne, üslübuna hayran kaldığını 
anlatır (s. v-vii). «Ulyssessin ünlü 
benzetlemeler (parodies) bölümünde 
Joyce, Sterne'ün üslübuna da yer 
ayırmakla bu yazarın yazışını yakın- 
dan incelemiş olduğunu belirtir (s. 
404). Sterne ile <bilinç-akımı» yazın 
tekniği arasındaki ilişki, Bruegel ve 
Bosch ile «gerçektistücü> resim oku- 
lu arasındaki ilişkiye benzer. Araya 
giren yüzyıllar, bu yapıtlar arasında- 
ki benzerlikleri silemez. Parçayı çe- 
viren Ayşegül Günkut ayrıca Sterne 
üzerine kısa bir açıklama yazdı. 
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EDİP CANSEVER 


PESÜS 


I 


Ben denizin kumları üzerinde durdum 

Bir heykel tadında olan ve bunu geçen 

Bir şekilde denizin kumları üzerinde durdum 

Durdum ki, şehrin son kalıntısı onu unutmak olsa gerek 
Diyordum. Ve bütün ayrıntılarından sıyrılmış bir düzlüğün 
Ayrı bir nesne gibi, daha sonrada 

Hiç görmediğim bir yaratık gibi üstüme gelmeye başladığı 
Bir şey olsa gerek 

Ben bunu duyuyordum. 


Yalnız duymak mı? korktum ve her yerlerimle yalnız oldum 
Oldum ki, düzlük dediğim o korkunç varlık 

Bitmez tükenmez bir kaynaktan çoğalarak 

Üstüme aktıkça benim 

Ben kendimi koruyordum 

Sanki bir çaresizlikten ödünç aldığım kendimi 

Meselâ ellerimi bir heykeli bozmıyacak şekilde boşluğa uzataraktan 
Bir anlam vermek istiyor gibiydim düzlüğe 

Ve birtakım görüntüleri üstüste yığaraktan 

Bir anlam 

Sonra alanlarda, ana caddelerde unutulmuş 

Yırtıcı bir hayvan gibi işte ben 

Yapılması akla gelmedik 

Daba bir sürü şeyleri de hep yapıyordum ki 

Pek denenmemiş bir boğuşma şekli oluyordu bu da 

Sonra ben yoruluyordum. 


Yalnız yorulmak mı” giderek geri çekiliyordum biraz 
Pençesi asfaltlarda gezen, tüyleri camları ikileştiren 
Aşılır bir yer sanan o beton duvarları 

Mermerleri ve soğuk portrelleri tırmalıyan 

Ben 

Geri çekiliyordum biraz 

Güclenip saldırmak için düzlüğe yeniden 

Ama hiç bilmiyordum ki, neresinden vurulurdu bu düzlük 
Neresinden bozulur 

Bilmiyordum ki 


EDİP CANSEVER 3 


Bildiğim bir şey varsa, bana pek bir zararı dokunuyordu diyemem düzlüğün 
Diyemem, çünkü bir yerlerim hiç mi hiç acımıyordu ki 

Ne bir baş dönmesi, ne de bir göz kararması 
Duymuyordum ki 

Olsa olsa benim kendime bir şeyler yapmam için zorluyordu beni 
Düzlük 

Ve gerçekten yaptırıyordu da 

Meselâ giderek yenilmem gerekiyordu ki kendime, yenildim 
Uzanmam gerekiyordu ki yere, uzandım sonunda iyice 
Uzandım içimdeki o beyaz düzlüğün taşırdığı 

Bembeyaz taneciklerin üstüne 

Artık çağanozlar bir su gibi beni yalıyarak 

Geçiyorlardı tek sesli yaradılışımdan 

Ve memeli balıklar ağır ağır doğuruyorlardı içimde 

Ben ve kumlar bir pesüs gibi ağırdan yanıyorduk 

Biz öyle yanıyorduk ki, dünya ise bu alevden 

Bir bağışlanmamış dünyaydı 

Bir artakalan dünyaydı eski bir tevrat plâğından 

Gittikçe bizim olmıyan bir 

Dünyaydı 

Ve düzlük bir peygamber ölüsü karşısında 

Bitmiyen bir düzlüktü ki... işte ben 

Gene de tam kendisi oldum diyemem düzlüğün 

Diyemem 

Çünkü bazı olaylar bunu doğruluyor 

Ve bazı düşünceler. 


Şöyle ki: 

Martılardan bir tanesi yalnız yaşıyormuşçasına boşlukta 
Dünyanın en heyecanlı çizgilerini çizdi 

Ve bulutlar doldurdu bu kıvrıniları yavaştan 

Ve benim yarattığım tanrılar ki, geldiler 

Bir inip bir çıktılar çocuklar gibi 

Çığlık çığlığa 

Bu metalsi görünümler arasından 

Sonra ben belki de gözlerimi yumdum 

Her yerlerimle yalnız oldum ki, düzlük 

Etimi ve benim bütün boyutlarımı yemeye başladı 

Ve hayallerimi 

Yemeye 

Demek oluyor ki bir süre kalsam böyle 

— Ne kadar mı, bunun pek önemi olduğunu sanmıyorum — 
Kimseler tanımıyacak beni. Deniz hayvanlarının 
Kurumuş iskeletlerine döneceğim 


4 EDİP CANSEVER S yi 


Korktum 

Yani hiçbir şey değilim de ben, sadece bir konuyum 
Öyle mi 

Doğruldum işte yeniden 

Bir insan tadında olan ve 

Bunu geçen ben 

Denizin kumları üzerinde durdum. 


Ben denizin kumları üzerinde durdum 

Ben, diyorum, demek oluyor ki bir anlamım var benim de 
Değişen bir şey olarak ve değiştiren 

Bir anlamım var 

Peki öyleyse neden hep başkaları tanımladı beni şimdiye kadar 
Neden 

Gerçi sessiz ve ünü olmıyan bir yaratıktım, biliyorum 

Ve onlar güclüydüler, biliyorum 

Ne zaman biraz öfkelenmeye kalksam, bu bile 

Onların istediği bir öfke oluyordu ki 

Sonra ben susuyordum 

Ama bir suçluluk da duyuyordum ki, bu da bir başkaca düşmanımdı benim 
Ben neydim. 


u 


Hiçbir şeyin hiçbir şeyliği gibi bir şeydim. Bir ara 

Hiç kimselerin tutmadığı oyunlara giderdim 

Tiyatrolar ki benim en sevdiğim boşluklarımdır. Mavun tabutumda 
Her yerleri çok süslenmiş ölüler gibiyimdir ki 

Bir kordelanın ya da gümüşten bir haçın altında sanki 

Ölümün bir humour'la durdurulduğu yüzümle 

Geri çekilmiş yüzümle, geri çekilmişliğe dargın yüzümle 

Bir çelişki gibi ölümsüz 

Yaşamakta olurdum. 


İlkyazla birlikte kma çiçeklerinin de açtığı söylenir 

Kimi zaman da bir efsane gibi söylenir, kazılardan çıkarılmış kalıntı şehirleri 
Anlatır gibi 

Bana kalırsa açtıkları günden yıllarca sonra açar bu çiçekler 

İlkel bir coşkunluğu bir hayat kılığına 

Yıllarca sonra getirirler ki 

Tıpkı fırtınalardan kurtulmuş bir geminin 

Şimşekler, gökgürültüleri 

Ve yırtıcı deniz hayvanlarından 

Ve korkunç gıcırtılardan artakalan bir uğultuyu 
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Bir sabah denizinde sütliman 

Güneşli, durgun bir gökyüzünün altında 
Dinlenen gemicilere unutturduğu zaman 
Derim ki, tam o zaman yaşanır fırtına 
Onca telâş, onca ölüm korkusu o zaman. 


Yani tiyatrolar ki benim en sevdiğim boşluklarımdır. Mavun tabutumda 
Her yerleri çok süslenmiş ölüler gibiyimdir ki 

Bir kordelanın ya da gümüşten bir haçın altında sanki 

Ölümün bir acıyla durdurulduğu yüzümle 

Geri çekilmiş yüzümle, geri çekilmişliğe dargın yüzümle 

Öyle bir çelişki gibi ölümsüz 

Yaşamakta olurum. 


(Bir akşam çok içmiştim, büyümüştüm 

Bir orospuyla o kadar çok sıkışmıştım ki, kalktım 

Oyunun bittiği saatlerde Ulvi Uraz'ın tiyatrosuna gittim 
Bakınca ilgilenmediğim, gene de aklımda tuttuğum bir şeydi Ulvi Uraz 
Mavi gözleri kendinin olmıyan, olmadıkça da 

Yüzünü bir kasaba tiyatrosundan daha büyükçe tutan 

Bir Ulvi Uraz'dı ki 

Makyajını temizliyordu, sol elindeki pamuğu, onu 

Sonradan nereye attı, pek bilemem 

Bilemem de, ben yeni aldığım bir şemsiyenin ucuyla oynuyordum 
Sanki bir olağanlığı göstermek için, ya da 

Sonsuzla bölünmekte olan Ulvi Uraz'a 

Bir koltuk ayırmak için kendi tiyatrosundan 

Tam bu sıra bir sülüğen turuncusu sahnede duruyordu bile 
Öyle hep duruyordu 

Yani tiyatro canlıydı gene. Bana gelince, ben 

Ben orda misafir ölü 

Ulvi Uraz'sa mavun tabutunda kımıldıyan 

Bir başka ölüydü ki, sahneden bir çekiç sesi geliyordu 
Doklarda, traverslerde, gece yarıları garajlarda 

Duyulan bir sesti ki bu, insanın 

Her türlü boşluklardan, kendinden 

Sanki bir öcalma duygusu 

Gibi bir sesti ki, ben kalktım 

Nasıl mı? siyah elbiselerimle birlikte, şemsiyemin 
Ellerimden kanıma doğru simsiyah 

Açılan bir şey oluşu biçiminde 

Ben kalktım 

Yeni boyanmış bir örtünün üstüne bastığımı hatırlıyorum. Ulvi Uraz'ın 
Elleri ve küçük ayak parmaklarıyla 

Tabutun kapağını tuttuğunu 


6 EDİP CANSEVER 


Hatırlıyorum da 
Kalsın. 


Ben artık koşuyordum, koşmak da değildi bu, düpedüz kaçıyordum 
Nereye 

Bilmem ki, açık duran bir lokantanın ben olan bir köşesinde durdum 
Durdum ki, içiyorlardı 

Günlerdir içiyorlardı. Selâhattin omuzlarının üstünden 

Kim olursa olsun, birine gül 
Herkes ki bir kişiydi, ona gülüyordu belki 

Bir binanın dördüncü katındaki bir alkoliğin 
Dinadamlarının çağrısına uyup da 

Öyle tam vazgeçeceği zaman intihardan 

Sokaktaki bir başka alkoliğin sürekli i 

Ve bitmez tükenmez menekşe renkli çağrısma uyarak 

Bir alkol ılıklığıyla 

Nasıl atladığını pencereden sonra 

Dinliyordu ki 

Biz hunu dünyaya ve zamana gösteriyorduk 

Yani bu korkunç olayla kendimizi 

Daha bir süsliyerek 

Dünyaya ve zamana 

Ve dışarda birtakım insanlar oluyordu. İşte o zaman ki ben 
Bir bira söyledim kendime, bardağımı sımsıkı tuttum 
Tuttum ki, ne Edip'tim artık, ne hiçbir şey 

Çok uzak bir yerlere durmadan akıyordum 

Bilmediğim bir yerlere akıyordum, şöyle ki 

Dünyanın ve zamansızlığın bir dehşet gibi açılan Içinde 
Birden ki bir Tantalos'tum, umutsuzluğumu 

İnsanlara yedirmiştim de, insanlar beni 

Ellerimi uzattıkça çekilen nar dalları gibi 

Bir dünyada cezalandırıyorlardı. Ve dudaklarımı uzattıkça da 
Çekiyordu biram bardağın dibine doğru kendini 

Sanki bir sonsuza dek öylece durdum.) 


Hiçbir şeyin hiçbir şeyliği gibi bir şeydim. İşte ben 

Hiç kimselerin tutmadığı oyunlara giderdim 

Bir kedi ayaklarıma sürtünerekten geçerdi - ki benim yaşamamda 
Her zaman bir kedi bulunur, onu ben 

Bir imza gibi yazılarıma koyarım - 

Ve duvarlar yumuşardı, sarkardı 

Ellerimle ittiğim olurdu onları bu yüzden 

'Terlerdim 

Sonra bir gazoz içerdim ki, yani ben 

Kısaca söylemek gerekirse, bazı şeyleri hep geciktirirdim 


y 
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Meselâ bir mürekkep balığına, bir bahçe kapısının oymalı demir parmak- 
lıklarına 
Saatlerce baktığım olurdu, orkideler satılan bir dükkânın 
Önündeki çiçek artıklarına 
Bir bira çekme makinasına, ne bileyim 
Yazısız bir kâğıda günlerce baktığım olurdu 
Ve yıllarca bir saplantıya 
Giderek bakmanın tam kendisi olurdum. Yani ben 
ü ve hiçliği ve sonrasızlığındaki şey 
Olurdum ki, başkalarını hiç mi hiç ilgilendirmiyen 
Yapayalnız bir ben kurardım 
Yapayalnız bir ben kurardım ve kedi 
Salona girerdi birden, başlama saatini 
Bir o somutlardı sanki, 


(Hiçbir şeyin hiçbir şeyliği gibi bir şeydiler onlar da 

Biraz eşyaları vardı 

Bir gidip bir geliyorlardı o eşyalar arasında 

Biraz da susuyorlardı. Ve ağırca bir konsol 

Tüyleri dökülmüş bir halıyla beraber 

— Küllükleri, bir gece lâmbasını, duvardaki bir gravürü saymazsak — 
Onların aile resimleri gibiydiler 

Ve biraz da üç kişiydiler ki, ben onları buluyordum 

Biri bir banka afişinde veznedar 

Ben onu buluyordum 

Biriyse bir ilaç prospektüsünde acılı 

Ve hastalıklı bir kadın 

Onu da 

Buluyordun ki 

Olsa olsa bir heykeldi, diyebilirim üçüncüsü de 

Ki gündelikçi bir kadın 

Tozunu alıyordu bazan, siliyordu onu iyice 

Böylece üç kişiydiler. Ben birdenbire buzdolabını gördüm 
Yaşıyan bir şey olarak 

Diyebilirim ki, değişken bir yüzölçümü vardı yaşamasının 
Ve beyaz 

Ve mavimsi bir şekilde örtüyordu ki dünyayı 

Bir seramik gibi onu dondurarak 

Bir mine gibi 

Şunu da söylemeliyim ki, hiçbir şey kımıldamıyordu bu yüzden 
Bir tanrı yere düşse parçalanacak 

Ve pencerelerden upuzun inşaat demirleri giriyordu içeriye 
Gökler kalıplı ve kalm 

Duruyordu bir buz dağı gibi şehrin üstünde 

Ve dolap buzlanıyordu durmadan. Öyle ki 


8 EDİP CANSEVER 


Önce mutfağı dondurdu bir buzdolabı mantığıyla 
Odalara girdi sonra, veznedarı 

Heykeli, hasta kadını, giderek 

Koltuğu, masanın altındaki kediyi — evet kediyi — 
Konsolla çatlak bir aynayı da dondurdu 

Bu böyle olunca, yani evin her köşesi donmakta oldu mu 
Birden bir örümcek düşüyordu yere, çıt diye bir ses 
İncecik gövdesiyle kırılıp bölünüyordu 

Örümcek 

Ve ayna hep gösteriyordu. Ben solgun 

Yüzümle buzlanaraktan içimi gezdiriyordum orada 
Ve konsoldan bir kadını kaydırıyordum, o kadın ki 
İyiliği artık çağımıza uymıyan 

Bir kadındı ki 

Cinsiyeti belirsiz bir resim gibi duruyordu 

Elierim arasında 

Ve tuhaf yüzler duruyordu, ben bunu görüyordum 
Anlamları hiç değişmiyen 

Meselâ gülmek sonsuzca uzanıyordu. Anılar 

Bir buz bitkisi gibi renksiz, yabansı 

Acılar ki en kalıcıydı ve nasıl 

Yeni bir insan haritasını çiziyordu buzların altında 
Ve insan nasıl da daha çok benziyerekten insana 
Durmuştu ki, şöyleydi 

Sanırım bir soru vardı öyle sorulacak 

Bir soru, evet, hiç olmazsa 

Biz tarihin hangi döneminde yaşadık olacak 

Bir insan müzesi gibi... 


Kedi i 
Çıkardı birden salondan. Ve bitiş saatini 
Bir o somutlardı sanki.) 


m 


Sanırım hiçbir şeyin öyle pek tamamlanmadığı 

Bir çağda yaşıyordum. Ve bütün eksik kalmaların 

Sessiz ve ünü olmıyan bir tanığıydım ben 

Ben, diyorum, demek oluyor ki bir anlamım vardı benim de 

Düşünen bir şey olarak ve düşündüren 

Ama korkarak söylüyorum, çok ağır bir yük gibi taşıyordum bunu da 
Ve biraz da pek kullanılmıyan 

Ya da hiç bırakmadıkları kullanılmaya 

Çok ağır bir yük gibi 
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Onu ben taşıyordum, düşündüklerimi 

Ve bu durumda ne beni etkiliyen 

Ne de ben etkilendikçe bir başkasını 

Etkiliyen ve bizi geçen 

Bir ben kurmuş oluyorduk ki, o zaman da diyordum 
Yani hiçbir şey değilim de ben, sadece hir konuyum 
Öyle mi? 


Yeniden, yeniden, yeniden doğruluyordum 
Bir insan tadında olan ve 

Bunu geçen ben 

Bir dram gibi sonsuz 

Kumları üzerinde sonsuzluğun. 


LAWRENCE E. BOWLING 


BİLİNÇ AKIMI TEKNİĞİ NEDİR 


Bilinç-akımı tekniği yirminci yüzyıl romanında önemli bir yer tuttuğu 
halde bu yöntemin nasıl doğduğu ve ne olduğu konularında genel bir an- 
laşmaya varılamaz bir türlü, Frederick J. Hoffman'ın dediği gibi, «yazar- 
lar da, eleştirmenler de *iç-monolog' ve 'bilinç-akımı' kavramlarının için- 
den çıkamamaktadırlar» (1). Elizabeth Drew, bilinç-akımı tekniğini Do- 
rothy Richardson'un ortaya çıkardığını söyler (2). Katharine F. Gerould'a 
göre Henry James bu «yöntemi İngiliz romanına sokmuştur.» (3). Edouard 
Dujardin'in «Les Lauriers sont coupös»sinin İngilizcesi'ne eklediği notta 
James Laughlin, iç-monolog tekniğini Dujardin'in bulduğunu söyler (4). 
Laughlin bu önermeyi yaparken Dujardin'in «Le Monologue intörieur»deki 
tutumunu izlemektedir; Dujardin «Le Monologue interieur»de kendisinin 
ilk «Les Lauriers»de kullanmış olduğunu söylediği yöntemi betimlemiye ve 
tanımlamıya çalışır. 

Bu genel şaşkınlık durumu iki ana etkenden (factor) doğar. Eleştirmen- 
ler bilinç-akımı tekniğinde görülen çeşitli ayrımları anlıyamamış, ayrıca 
bu tekniği ona benziyen ve sık sık onunla karıştırılan başka bir yöntemden 
ayıramamışlardır, Bu yüzden de belirli bir teknik terimi kullandıklarında 
her zaman aynı şeyin sözünü etmemektedirler, formülünü yaptıkları tanım- 
lar da aslında düşündükleri yazı çeşidine uymaz. 

Durumu ışığa çıkarmanın en iyi yolu bu tanımlardan birkaçını ince- 
lemek ve tanımladıkları yazı çeşitlerinin belirli örnekleriyle karşılaştırarak 
doğruluklarını ölçmektir. Kimi zaman «bilinç-akımı tekniği» diye adlan- 
dırılan, kendisinin ise «iç-monolog» olarak tanımladığı anlatı yöntemini 
bulduğu, başka eleştirmenlerce de kabul edildiğine göre, Dujardin'in ta- 
nımlaması bizim için iyi bir başlangıç noktası olabilir: 


De cet ensemble d'observation nous conclurons gue le mo- 
nologue intérieur, comme tout monologue, est un discours du 
personnage mis en scène et a pour objet de nous introduire di- 
rectement dans la vie intérieure de ce personnage, sans que 
Tauteur intervienne par des explications ou des commentaires, 
et, comme tout monologue, est un discours sans auditeur et un 
discours non pronouncé; 
mais il se différencie du monologue traditionnel en ce que: 


(1) «Freudianism and the Literary Mind» (1945), s. 125 

(2) «The Modern Novel» (1926), s. 256. 

(3) «The Stream of Consciousness» Sat. Rev. of Lit., IV (Kasım 22, 
1927), 233. 

(4) «We'll to the Woods No More» (1938). 
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quant à sa matière, il est une expression de la pensée la 
plus intime, la plus proche de l'inconscient, 

quant â son esprit, il est un discours antérieur â toute or- 
ganisation logique, reproduisant cette pensée en son état nais- 
sant et d'aspect tout venant, 

quant à sa forme, il se réalise en phrases directes réduites 
au minimum syntaxial... (5) 


Bu tanımlamadan anlaşılıyor ki Dujardin bütün bilinçliliği, özellikle «bi- 
linçsize en yakın» olan bilinçliliği kapsamak istiyor; ama yöntemini «iç- 
monolog» diye adlandırması, «discours» ve «pensée» gibi terimler kullan- 
ması, iç-monologu sese dökülmemiş monologla bir tutarak betimlemesi ya 
yalnızca bir bilinçlilik düzeyinde konuştuğunu (günlük konuşma düzeyine 

“ en yakın olanı), ya da her çeşit bilinçliliğin iç-monolog başlığı altında top- 
lanabileceğine inandığını gösterir. İç-monolog Dujardin'in gerçekten an- 
latmak istediği şeyse, tanımlamasını düzeltmeli, bunu yalnızca kişinin bi- 
Tinçsizden «en uzak» iç-yaşamına uygulamalıdır; öte yandan, eğer «bütün» 
bilinçli zihin süreçlerini kapsamak niyetindeyse, o zaman tanımlaması im- 
geler, duyumlar gibi dil-dışı olayları yeterince kavrıyacak duruma getiril- 
meli, tanımladığı teknik de iç-monolog değil bilinç-akımı olarak adlandırıl- 
malıdır. 

Dujardin'in bu ikisinden hangisini söylemek istediğine (ya da hangi- 
sini söylemesi gerektiğine) karar verebilmek için «Les Lauriers sont cou- 
pös»den örnek alıntıları inceliyebiliriz; tanımladığı tekniği bu kitabın or- 
taya koyduğunu söyler Dujardin. «Les Lauriers» büyük ya da herhangi bir 
bakımdan insanı coşturan bir kitap değildir. Genel temasının Daniel Prin- 
ce adlı bön bir genç adamın Lea d'Arsay adında kurnaz bir aktris tarafın- 
dan para için aldatılması olduğunu söyliyebiliriz. Zola ve Balzac bu temayı 
hem daha çok, hem de daha iyi incelemişlerdi zaten. Onların ayrıntılı, ek- 
siksiz anlatımları yanında Dujardin'in küçük çapta çabaları pek sönük ka- 
lır. Ancak onun yapıtıyla öbürlerininkiler arasında önemli bir ayrım var- 
dır. Temanın ahlâki ve toplumsal görünümlerine aldırmıyan Dujardin dik- 
katini başlıca kişinin psikolojik tepkisi üzerinde topluyor. Kitabın bütünü 
Daniel Prince'in zihninden alınmıştır. Dışal sahneler ve başka kişilerin ko- 
nuşmaları bile onun bilinci yolundan bize varır. 

«Les Lauriers sont coupös»de iç-monologun en gerçekçi, en bükülgen 
(flexible) örneği aşağıdaki alıntıdır; burada Prince hayal kurmakta ve ken- 

(5) «Le Monologue intörieur» (1931), s. 58-59. Bir sahnede okuru, 
kişinin iç yaşamıyla doğrudan doğruya karşılaştırmak için kişinin yaptığı 
konuşmadır. Yazar açıklamalar ya da yorumlar yoluyla araya girmez. Baş- 
ka monologlarda da olduğu gibi, kuramsal bakımdan, bunun da dinleyicisi 
olmadığı ve söze dökülmediği kabul edilir, Geleneksel monoloğdan şu özel- 
likleriyle ayrılır: İçerik bakımından, en içten, bilinçsize en yakın düşün- 
celerin dile getirilmesidir; doğal nitelikleri bakımından, düzenleyici man- 
tıktan önce gelen, içten düşünceleri doğuşlarına, akışlarına göre sıralıyan bir 
konuşmadır; şekle gelince, sözdiziminin en küçük öğelerine indirilmiş do- 
laysız cümleler kullanılır... 
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dini Lea d'Arsay'ın evinde sanmaktadır, onu kendisiyle birlikte Kaçmıya 
kandırmak ister: 


,. Certainement, elle me priera de rester un peu; je verrai 
son fin sourire de frais dömen; lente elle fera sa toilette du 
soir. — Asseyez-vous dans le fauteuil, et soyez sage! Elle me 
parlera, dans un beau geste cérémonieux; je répondrai, semb- 
lablement: — Oui, mademoiselle! Je m'assoirai dans le faute- 
uil; le bas fauteuil en velours bleu, à la bande large brodée; 
là elle s'est posée sur mes genoux, il ya quinze jours; et je 
m'assoirai dans le bas fauteuil, auprés d'elle, en face de armo- 
ire â glace; elle sera debout et mettra son chapeau sur la table 
de peluche; ajustant ses cheveux par de patits coups, à gauche, 
avec des pauses, se considérant, devant, derrière, par de petits 
coups, me regardant, riant, faisant des grimaces, gamine... (6) 


Bu hayal kurma çoğu zaman romanlarda, oyunlarda görülen birçok 
monologlardan daha karmaşık ve somuttur, gene de iç-monolog olarak sı- 
nıflandırılabilir. Hem anlatılan eylem, hem de hayal kurma konuşmaları 
Prince'in zihninde bilinçliliğin düşünce düzeyinde ve dil kalıbı içinde for- 
müllenmiştir. Burada onun zihin süreçleri konuştuğu zamankiyle aynıdır. 
Ancak bu bölümün («Les Lauriers»de bulabileceğimiz en iyi iç-monolog 
örneği olduğu halde) Dujardin'in tanımlamasına uymadığına dikkat etme- 
liyiz. Mantık dışı bir şey yoktur içinde; bilinçsizden «en uzak»taki bilinçli- 
lik alanından alınmıştır; cümleler de hiçbir bakımdan sözdiziminin en kü- 
çük öğelerine indirilmemişlerdir. 

Yukardaki hayal kurma ve birkaç kısa bölüm bir yana, «Les Lauri- 
ers» tekniği Dujardin'in «Le Monologue intörieuryünde söylediklerine daya- 
narak umacağımızdan çok daha az bükülgen ve gerçekçidir. Örneğin, ro- 
manın ikinci paragrafının katı şekilciliğine bir göz atalım: 


Car sous le chaos des apparences, parmi les durées et les sites, 
dans l'illusion des choses qui s'engendrent et qui s'enfantent, 
un parmi les autres, un comme les autres, distinct des autres, 
semblable aux autres, un le même et un de plus, de Vinfini des 
possibles existences, je surgis; et voici que le temps et le lieu se 
précisent; c'est l'aujourd’hui; c'est lici; I'heure, le lieu, un soir 
d'avril, Paris, un soir clair de soleil couchant, les monotones 


(6) 1924 baskısı, s. 38. ... elbette, Lea biraz daha oturmamı istiyecek 
benden; yüzünde o genç, şeytanca gülüşü göreceğim; gece için ağır ağır 
hazırlıyacak kendini. —Kanapeye oturunuz ve uslu durunuz. Güzel, titiz, 
ince hareketlerle konuşacak benimle; ben de öyle cevaplar vereceğim.— 
Evet, matmazel, Koltuğa oturacağım; 15 gün önce dizlerinin üstünde poz 
verdiği, geniş işlemeli şeritli mavi kadifeden alçak koltuk; Lea'nın yanın- 
daki alçak koltuğa oturacağım, aynalı dolabın karşısına; o ayakta dura- 
cak ve çuhalı masanın üzerine şapkasını koyacak; saçlarını hafif doku- 
nuşlarla düzelterek, soldan, o duruşlarıyla, önden, arkadan nasıl göründü- 
günü düşünerek, hafif dokunuşlarla, bana bakarak, gülerek, yüzünü bu- 
Tuşturarak, yumurcak. 
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bruits, les maisons blanches, les feuillages d'ombres; le soii plus 
doux, et une joie d'être quelqwun, d'aller; les rues et les mul- 
titudes, et, dans l'air trés lointainement ötendu, le ciel; Paris 
à Pentour chante, et, dans la brume les formes aperçues, molle- 
ment il encadre Vidöe (7). 


Gerçi kişinin zihninde bulunmamız, bir anlık, yontulmamış düşüncelerini 
doğdukları gibi görmemiz gerekiyor, ama bu paragrafın adamakıllı cilâlan- 
mış, «yazınsal» bir cümle olduğunu görüyoruz. Parantez durumunda birçok 
cümlecikler ve devrik söz-dizisi bize kahramanın monologuna başlamadan 
önce bütün paragrafı kafasında titizce tasarladığını gösteriyor. Okuyucu- 
yu inandırabilmek için iç-monologun günlük konuşmadan daha mantıklı 
ve daha şekilci olmaması gerekir, bu cümle ise pek çok yazılardan daha şe- 
kilci ve «yazınsalıdır. İç-monologda zihin serbestçe çalışır, düşününün bl- 
rini ötekine perçinler, geldikleri gibi — yukardaki cümledeki gibi değil. 

«Les Lauriers sont coup&s»de Dujardin'in tanımlamasına uyan tek bö- 
lümü inceliyelim şimdi. Akşam birlikte gezintiye çıkmadan önce Daniel 
Prince Lea d'Arsay'ın evinde oturmaktadır, önce Nisan akşamını, sonra da 
beklenen gezintiyi düşünür. Daha erken bir saatte sokakta rasladığı bir kı- 
zı aklından geçirdikten sonra Prince uykuya dalar, Lea gülüşüyle onu 
uyandırıncıya kadar düşünde annesiyle babasını, ilk sevgilisi Antonia'yı 
görür. Düşündeki itilme-çekilme duyumu herhalde Lea'nın onu sarsmasın- 
dan ileri gelmektedir. 


...Ja belle nuit d'avril... tout à heure nous promenerons... l'air 
frais...nous allons partir...tout â Pheure...les deux bougies... 
lâ...au cours des boulevards... «j't'aime'mieux qwmes mou- 
tons»...j't'aime’mieux...cette fille, yeux éhontés, frêle, aux lèv- 
res rouges...la chambre, la cheminée haute...la salle...mon pé- 
re...tous trois assis, mon pere, ma mère...moi-même...pourquoi 
ma möre est-elle pale?...elle me regarde...nous 2llons diner, oui, 
sous le bosquet...la bonne...apportez la table...Léa...elle dresse la 
table...mon pöre...le concierge...une lettre...une lettre d'elle?... 
merci...un ondolement, une rumeur, un lever de cicux...et vous 
a jamais l'unique, la primitive aimée, Antonia...tout scintille... 
vous riez-vous?...les becs de gaz s'allignant infiniment...oh!... 


(7) Çünkü görünüşün karışıklığı altında, sürelerin ve yerlerin, nes- 
nelerin yanılmaları içinde, kendini dünyaya getirmenin nedeni olmak, 
ya da dünyaya getirmek, ötekilerin arasından bir teki, başkaları gibi biri, 
öbürlerinden değişik, öbürlerinin aynı, aynı bir tek, fazla bir tek, olanaklı 
varoluşların sonsuzluğundan, çıkıveriyorum: ve işte uzay ve zaman kesin- 
leşiveriyor; «bugün»dür; «burasıdır; saat, yer, bir Nisan akşamı, Paris, 

günbatımının aydınlık akşamı, tekdüzenli gürültüler, beyaz evler, göl- 
ge yaprakları; daha tatlı bir akşam, ve biri olma sevinci, gitmek; yollar 
ve kalabalık, ve, havada çok uzaklara kadar yayılmış gök; Paris ve çevre- 
si şarkı söylüyor, ve, sisin içinde beliren biçimler, düşünüleri gevşekçe 
çerçeveliyor. 


14 LAWRENCE E. BOWLING 


la nuit...froide et glacée, la nuit...Ah!!! mille épouvantements! 
quoi?... on me pousse, on m'arrache, on me tue...Rien...un 
rire... la chambre... Léa...Sapristi...m'étais-je endormi? (8) 


Tanımlamada da belirtildiği gibi, bu bölüm bizi «kişinin iç yaşamıyla doğ- 
rudan doğruya karşılaştırır, yazar açıklamalar ve yorumlar yoluyla araya 
girmez.» Hiç değilse birazı, «bilinçsize en yakın düşüncelerin dile getiril- 
mesidir,... doğal nitelikleri bakımından düzenleyici mantıktan önce gelir,» 
ayrıca, «söz diziminin en küçük öğelerine indirilmiş dolaysız cümleler» kul- 
lanılmıştır, Ancak şu soru cevapsız kalıyor: bu yazı türü «iç-monolog» gibi 
sınırlayıcı bir terimle mi tanımlanmalıdır? Bölümün belirli parçaları şüp- 
hesiz böyle sınıflandırılabilir, ama alıntının çoğu zihnin dile dökmediği kat- 
kısız (pure) duyumlar ve imgelerle uğraşır. «İç-monologun» bütün dile değ- 
gin (linguistic) zihin eylemlerini kapsıyabileceğini söylemekle terimi gere- 
ginden çok zorlarız, ama Dujardin gibi «iç-monologun» bütün bilinçlilik a- 
lanını kaplıyacağını ileri sürersek çok fazla ileri gitmiş oluruz. Yukardaki 
düş-bölümünde kullanılan anlatı yöntemine «bilinç-akımı tekniği» demek 
çok daha doğru olur. 

Zihnin kesin olarak ne zaman günlük dil düzeyinden aşağıya düştüğüne 
karar vermek zorsa da, bilinçliliğimizde zihnimizin hiçbir zaman dile dök- 
mediği büyük bir düşünce etkinliği (activity) olduğunu, yazar yarattığı kişi- 
ye bu dil dışı gereçleri (material) dil şeklinde düşündürmiye (yani iç-mono- 
log gibi) kalktığı zaman ortaya çıkan sonucun beceriksizce ve gerçekten 
uzak olduğunu biliyoruz. Dujardin'in yöntemini hem tanımlamasında, hem 
de uygulamasında düştüğü temel yanılgılardan biri bütün bilinçliliğin iç- 
monolog halinde sunulabileceğini sanmasıdır. «Les Lauriers»in beceriksiz- 
liğinden ve Dujardin'in kendi tekniğiyle Balzac, Dostoyevski gibi yazarların 
yöntemi («geleneksel monolog» diyor buna) arasında çizdiği yetersiz ayrım- 
dan bu yanılgı sorumludur. 

Dil dışı gereçleri iç-monologâ zorlamaktan doğan bu beceriksizlik iki 
kısa örnekle gösterilebilir. «Les Lauriers»nin üçüncü paragrafında Prince 
arkadaşı Chavainne hakkında şöyle bir monologa girişir: «Je lui ai confié, 
à ce brave ami, mon histoire amoureuse.» Sonradan, yanyana yürürlerken, 
Prince konuşmalar arasına monolog parçaları sıkıştırır (s. 19): 


(8) ...güzel Nisan gecesi ... birazdan gezineceğiz ... serin hava ... 
gideceğiz ... birazdan ...iki mum... orada ... bulvarlar süresince ... «seni 
koyunlarından daha çok seviyorum» ... bu kız, edepsiz gözlü, ince, kırmızı 
dudaklı ... oda, yüksek şömine ... büyük oda ... babam ... üçü de oturmuş, 
babam, annem ... ben de ... annem neden sararmış? . bana bakıyor ... 
yemek yiyeceğiz, "evet ağaçlığın altında ... hizmetçi ... masaya getirir ... 
Léa ... sofrayı kuruyor ... babam . .. kapıcı .. . bir mektup ... Ondan, kızdan 
bir mektup ... teşekkür ederim ... bir dalgalanma, uğultu, bir gökler do- 
guşu ... ve siz, sonuna kadar tek, ilkel sevgili, Antonia ... her şey zonus 
yor ... gülüyor musunuz? ... gaz fenerleri sonsuz uzanıyor ... Oh!.. 

Ah!!! binlerce ürküntü!!! ne? itiyorlar beni 
.. Hiç ... bir gülüş ... oda ... Léa ... Kahrolası... 


parçalıyorlar, öldürüyorlar . 
uyumuş kalmış mıyım?... 
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—eEh bien, et votre passion? (diye sorar Chavainne) 
Me demande-t-il; je vais lui dire. 

—Toujours à peu pres de même. 

Nous marchons, côte à côte. (9) 


Örneklerin ilkinde Prince, Chavainne'le arkadaş olduğunu ve sevgisini ona 
anlatmış bulunduğunu kendine hatırlatma gereğini duymaz. Bu yüzden 
Prince'in, «Bana soruyor; ona anlatacağım,» ve «yürüyoruz, yan yana,» 
diye düşünmesi gariptir. Prince'in bu olguları biliyor olması gerekirdi, 
ama zihni bu düşünüleri monolog haline getirmezdi. Bir sokak boyunca 
yürürken bir evin yanından geçtiğimizde yürüdüğümüzün ve evi gördüğü- 
müzün bilincine varmışızdır, ama sessizce kendi kendimize, «Sokakta yürü- 
yorum; bir ev var; evi geçiyorum,» demeyiz. Bu çeşitten bilinçliliği söz- 
cüklerle bildirmeyiz kendimize, ve bir yazarın kişisine bu gibi olayları iç- 
monolog düzeyinde bilinçliliğe getirtmesi inandırıcı olmaz. «Les Lauriers» 
nin çoğu böyle yazılmıştır. 

«Les Lauriers»de kendi kullandığı teknikle kendinden önce gelenlerin 
uyguladıkları yöntem arasında bir ayrım yapmak istiyen Dujardin, Dosto- 
yevski'nin «Can Sıkıcı Bir Durum»undaki bir monologa değiniyor. Bu mo- 
nologdan bir alıntı ve Dostoyevski'nin önsöz niteliğinde açımlaması Dujar- 
din'in ayrımını yapmakta dayandığı öncülleri (premise) değerlendirme- 
mizde yardımcı olabilir: 


Uzun düşünce dizilerinin kimi zaman sanki duyumlarmış gibi 
insan konuşmasına, hele yazınsal dile hiç dökülmeden bir an 
için beyinlerimizden geçtiğini herkes bilir. Ama kahramanımı- 
zın bu duyumlarını dile çevirmiye çalışacak, ve okuyucuya bun- 
ların çekirdeğini, yani en özlü ve gerçeğe en yakın olanlarını 
sunacağız. Çünkü duyumlarımızın çoğu günlük dile çevrildiğin- 
de gerçekten adamakallı uzak görünür. Bundan dolayı, herkesin 
aklından geçtikleri halde, hiçbir zaman dile dökülmezler, İvan 
İlyiç'in duyumlarıyla düşünceleri biraz bağdaşımlıydı (cohe- 
rent) elbette. Ama niçin böyle olduğunu siz de biliyorsunuz. 

«Bak şimdi» diye bir şey parladı zihninde, «burada hepi- 
miz konuşup duruyoruz, ama iş bir şey yapmıya dayanınca-bü- 
tün konuştuklarımız bir hiçlik içinde sona eriyor. İşte, örne- 
gin, şu Pseldonimov'u ele al bir kez: düğününden yeni dönmüş 
umut dolu, coşkun, düğün ziyafetini bekliyor dört gözle. ... Ya- 
şamının en mutlu günlerinden biri bu. ... Şimdi konuklarla uğ- 
raşıyor, ziyafet veriyor, gösterişsiz, yoksul bir ziyafet, ama şen, 
içten sevinçle dolu. ... Benim şu anda, benim, üstü'nün, şefinin, 
burada, evinin yanında durmuş musikiyi dinliyor olduğumu 
bilse ne yapardı acaba? Sahiden, ne duyardı kimbilir? Ya bir- 
denbire içeri giriversem ne duyardı?... 


(9) «Pekâlâ, ya senin tutkun?» Bana soruyor; cevap vereceğim. «Her- 
zaman, hep aynı» Yürüyoruz, yan yana. 
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«... Gene biraz gelinle şakalaşacağım; hmm! ... Dokuz ay 
sonra isim babası olmak üzere tekrar geleceğimi bile çıtlatabili- 
rim, heh, heh! O sıralarda doğurmak üzere olur şüphesiz. Ço- 
galır bunlar bilirsin, tavşanlar gibi. Ve hepsi kahkahayla güle- 
cekler ve gelin kızaracak; duygulanarak öpeceğim onu alnın- 
dan, kutsıyacağım bile...» 

Önyargılarına kapılmıyan eleştirmen bu bölümle «Les Lauriersynin en 
iyi iç-monolog örnekleri arasında önemli bir ayrım görmiyecektir. Aslında, 
son paragrafta İvan İlyiç'in hayal kurması, Dujardin'in bu yoldaki çabala- 
rının en iyi örneği olarak yukarda gösterilen Daniel Prince'in hayaline çok 
benzer, Dujardin, İlyiç bölümünün uygun olmadığını göstermiye çalışır, 
çünkü bölüm kişinin tam düşüncelerinin dolaysız bir yansıtılması değil, 
yazarın aracılığıyla yazılmış bir şeydir. Bunu söylerken Dostoyevski'nin ön- 
sözümsü paragrafını örnek gösteriyor, «Kahramanımızın bu duyumlarını 
dile çevirmiye çalışacağız.» cümleciğine dayanıyor. Dujardin, sonuç ola- 
rak, «Dostolewsky, on le voit, aprés s'être excusé de ce manque de logique, 
announce qu'il essaie d'interpréter, ce qui est, å proprement parler, le cont- 
raire du monologue intérieur» diyor (10). Dujardin önemli bir yanılgıya dü- 
şüyor burada, çünkü birinci paragrafta Dostoyevski'nin anlatmak istediği 
şeyi bütünüyle yanlış anlamıştır. Dostoyevski'nin gerçekte söylemek iste- 
diği şudur: zihnimizden geçen ve bizim genel olarak «düşünce» diye ad- 
landırdığımız şeylerin pek çoğu aslında duyumlardır (ve imgeler), zihnimiz 
bunları hiçbir zaman dile çevirmez; bu duyumları ve imgeleri günlük «ko- 
nuşma diline geçirmek istediğimiz zaman çevirimiz tuhaf ve katı olur; 
eğer onları «yazınsal» dile çevirmiye çalışırsak sonuç daha da az inandırı- 
cıdır; kişiye «bütün» bilinçliliğini dille düşündüremiyeceğimize göre İvan 
İlyiç'in zihin etkinliğinin insan konuşması gerçekliğine en yakın parçasını, 
akla uygun ve inandırıcı bir şekilde iç-monolog olarak verilebilecek bir par- 
çasını sunalım yalnızca, Bir yazarın sınırlanmışlığı üzerine bu özür dileme- 
sinde Dostoyevski, Dujardin'in hem «Le Monologue intörieur»deki tanımla- 
masında, hem de «Les Lauriers sont coupös»deki kılgısında (practice) göz- 
den kaçırdığı önemli bir olguyu açığa çıkarıyor: bilinçliliğin bütünü iç-mo- 
nolog olarak sunulamaz. 

Monologu çözümlediğimizde, bunun da her roman gibi yazarın bir «çe- 
viri»si olduğunu görürüz. İvan İlyiç'inkinden daha bükülgen ve daha ger- 
çekçi iç-monologlar da bulabiliriz, tıpkı kimi romanlarda başka romanlar- 
dakilerden daha bükülgen ve gerçekçi konuşmalar bulabileceğimiz gibi. 
İvan Ilyiç'in kafasından geçirdikleri bütünüyle gerçekçi olmadığı için iç- 
monolog değildir demek, daha önceki ya da daha sonraki yazın gereklerine 
uymıyan bir romanda raslanan konuşmaların konuşma olmadığını söyle- 
miye benzer. Aslında Dostoyevski'nin monologu «Les Lauriers»deki mo- 
nologlardan daha az şekilci, daha çok inandırıcıdır ve Hemingway'in «Çan- 

(10) «Le Monologue intérieur», s. 71. «Görüldüğü gibi Dostoyevski 
mantık eksikliği için özür diledikten sonra yorumlamıya çalışacağını söy- 
Tüyor, oysa bu iç-monologun tam karşıtıdır.» 
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lar Kimin İçin Çalıyor»u (burada iç-monolog aralıklarla kullanılır). Faulk- 
nerin «Ses ve Öfkeysi (burada baştan aşağı iç-monolog vardır) ve bütü- 
nüyle iç-monologla yazılmış olan Virginia Woolf'un «Dalgalaryıyla (The 
Waves) karşılaştırılabilir. İşte «Dalgalarsdaki (1931) altı kişiden birinin 
zihninden örnek bir alıntı: 


«Şimdi,» dedi Rhoda, «Miss Hudson kitabı kapattı. Şimdi korku 
başlıyor. Tebeşir parçasını eline alarak sayılar yazmıya başlıyor, 
altı, yedi, sekiz, sonra bir haç ve sonra bir çizgi karatahtanın 
üzerine. Cevap nedir? Ötekiler bakıyorlar; anlıyarak bakıyorlar, 
Louise yazıyor; Susan yazıyor; Jinny yazıyor; Bernard bile yaz- 
mya başladı şimdi. Ama ben yazamıyorum.» (s. 22) 


Bu bölümde her şey seslendirilmiş bir konuşmaya benzer: tırnak işaret- 
leri, «dedi Rhoda» anlatı aldatmacası, cümlelerin mantığa göre düzenlen- 
mesi ve noktalanması. Okuyucu önce bu monologların konuşma olduğunu 
sanır, ama «Dalgaların bütününü okuduktan sonra roman boyunca bir tek 
sözcük söylenmediğini anlar. Kişiler birbirlerinin yanında kendi kendile- 
rine konuşurlar. Yazar kitabını tanıtmak için İvan İlyiç'in iç-monologuna 
okuyucuyu hazırlarken Dostoyevski'nin yaptığı gibi önsöz niteliğinde söz- 
ler de ekliyebilirdi. 

Kendinden önceki yazarların iç-monolog tekniğini kullanmadıklarını 
tanıtlamıya çalışırken Dujardin'in hangi mantık yolunu izlediğini anlamak 
ya da bu mantığa inanmak zordur, tıpkı tanımlanmasıyla kılgısını birbiri 
ne uydurmak gibi. «Le Monologue intérieur»de Dujardin'in başlıca savı 
(thesis) bu tekniği kendisinin «Les Lauriers»de bulmuş olduğu ve Joyce'un 
da «Ulysses»in sonundaki kırk beş sayfalık noktalamasız Molly Bloom 
monoloğunda onu eksiksizleştirdiği ve yaygınlaştırdığıdır. Aslında Dujar- 
din'in tanımlaması «Les Lauriers»ninkinden çok Molly Bloom monologunâ 
uyar. Tanımını kendi yapıtına değil, Joyce'unkine göre formüllemiştir 
sanki. Joyce monologundan açık seçik bir izlenim (impression) edinmek 
için arka arkaya birçok sayfalar okumak gerekiz, ama kısa bir alıntı kita- 
bın bu bölümünde kullanılan tekniği yeterince tanıtabilir bize: 


ruhuna kadar inen bir öpücük gibi bir şey yoktur uzun ve sıcak 
sonra nefret ederim ben o günah çıkarmadan Peder Corrigana 
gittiğim sıralarda dokundu bana peder ne zarar dokunsa nere- 
de ve ben kanalın kıyısında aptal gibi ama neresine gövdenin 
çocuğum bacağımın arkasında yukarı doğru muydu evet biraz 
yukarda oturduğun yere doğru muydu evet Ey Tanrım kıç de- 
yip bitiremez miydi bir an önce ve ne ilgisi var bunun onla ve 
sen de mi nasıl sorardı unuttum şimdi hayır pederim ve hep dü- 
şünürdüm asıl babayı ve ne diye bilmek istiyordu ben itiraf et- 
mişken Tanrıya cici tombul bir eli vardı avucu nemli hep aldır- 
mazdım dokunduğunda ve o da at hamutundaki boğaboynun- 
dan anlardım ve düşünürdüm bilir miydi beni oturduğu o hüc- 
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rede görebilirdim ben yüzünü ama o göremezdi benimkini elbet 
hiç dönmezdi belli etmezdi (11) 


Bu alıntıda, ya da bütün bölümde iç-monolog olarak sınıflandıramıyaca- 
ğımız bir şey yoktur. Yani, bölümde sessiz konuşmadan başka türlü görü- 
len hiçbir zihin etkinliği yoktur, ve kişi, yazar tarafından bilinçliliğin dil 
düzeyinde yersiz ya da uyumsuz görülecek bir dille düşünmiye zorlanma- 
mıştır. Dujardin'in tanımlamasında söylendiği gibi, sözdizimi cümlenin en 
küçük öğelerine indirilmiştir, içerikte kişinin en gizli, bilinçsize en yakın 
düşünceleri görülür (hiç değilse monologun bilinçsize yaklaştığı oranda); 
ayrıca, yazar araya girmemekte, yorum yapmamaktadır. Şimdiye kadar 
gözden geçirdiklerimiz arasında iç-monologun en gerçekçi örneği budur, 
ama Dostoyevski'nin monologuyla arasındaki, bir tür değil, bir derece ay- 
rımıdır. Joyce'un bile bütün bilinçliliği iç-monolog halinde sunmıya çalış- 
madığı, onun da Dostoyevski gibi en özlü ve günlük insan konuşması ger- 
çekliğine en yakın olanla yetindiğini görüyoruz. 

Joyce'un iç-monologu kullanışına Dujardin bir bakıma Dostoyevski'den 
daha yakındır. Kendinden öncekiler ve birçok çağdaş yazarlar gibi, Dos- 
toyevski kişinin zihninden yalnız birkaç alıntı sunmaktadır. Dujardin ise, 
Joyce ve bazı başka yirminci yüzyıl yazarları gibi, dikkatini her şeyden 
önce zihnin atlamaları üzerinde toplar, bü onun için belirli bir amacın 
aracı değil, kendi başına önemli bir amaçtır. 

Bilinç-akımı romanının örnek bir yazarı ve kimi zaman da bu yöntemin 
kurucusu - olarak birçok eleştirmenlerin sık sık değindiği bir yirminci yüz- 
yıl romancısı da Dorothy Richardson'dır. «Pointed Roofs»a (1919) yazdığı 
önsözde May Sinclair, Miss Richardson'ın tekniğini şöyle açımlıyor: «Şüp- 
hesiz ki yazar araya girmemelidir; çözümlememeli, açımlamamalı, açıkla- 
mamalıdır. ... Yazarın olmaması gereken şeyler de vardır. Bilge, her şeyi bi- 
len bir yazar olmamalıdır örneğin. Miriam Henderson olmalıdır yazar. Mi- 
riam'ın bilemediği, öngöremediği şeyleri o da bilmemeli, öngörinemelidir». 
Joseph Warren Beach, Miss Richardsonin «Honeycomb»u üzerine konuşur- 
ken, Miss Sinclairin açımlamasını kitabına alır ve bu düşünceleri doğru 
bulur: «Yazarın yorumlamak üzere orada bulunmaması gerekir. Miss Ric- 
hardson'ın yönteminin başlıca sanısı (assumption) yazarın orada bulunma- 
masıdır. ... Anlatı yalnızca kahramanın bilinç-akımıdir.» (12) 

Miss Richardson'ın yazılarından birkaç örneği bu açımlamaların ışı- 
ğında karşılaştıralım. Aşağıdaki bölümde, Miriam'ın konuşmakta olduğu 
adamın söylediği bir söz Miriam'ın zihnini sessiz bir konuşmaya iter: 


«Güzellerin kuruntuları, tatlı kız» dedi az sonra, hafif, bu- 
lanık bir sesle. 
Sözlerinden biri de bu, diye düşündü Miriam — eski tarz ki- 


(11) «Ulysses», Modern Library baskısı, $. 725-726. 
a Sai Twentieth Century Novel: Studies in Technique» (1932), 
s. , 392. 


BİLİNÇ AKIMI TEKNİĞİ 19 


barlık bu; saray göreneği. Bunun arkasına bir çeşit erkekçe dü- 
şünce var... «kadınların hesaba, kitaba gelmezliği» ... kim an- 
ıyabilir bir kadını — kendi bile anlamaz kendini — onun da an- 
lamıya çalışmaktan vazgeçmiş olacağını sanırdım. Yaşamış ve 
izlenimlerini edinmiş; hepsi baştan aşağı yanlış... Gerald gibi 
genç adamlarla bilgece bir havayla konuşuyor bunlar üzerine... 
evlâdım, hiçbir kadın ne istediğini bilmez. Ne sinir bozucu şey 
erkeğimsi olmak; öylesine güclü, kuvvetli ve rahatlatıcı sen bü- 
tün yaşamın boyunca kadınlarla bir kafese kapatılmışken, ve 
sonra ansızın, bir saniye içinde, uzaklardan, baştan aşağı ah- 
mak ve sinirlendirici tepeden bakan kendini beğenmiş gülüm- 
semesiyle bir kadın bir an bir şey öteki an başka bir şey söy- 
ler diye. Kırbaçlamalı erkekleri, hepsini olgun erkeklerin, hep- 
sini, hepsini, kırbaçlamalı diz üstü çöküp özür dileyinceye ka- 
dar. (13) 
İyi bir iç-monologdur bu ve yukardaki sözlere tıpatıp uyar. Aşağıdaki alın- 
tı, monolog olmadığı halde, Miss Sinclair'le Profesör Beach'in açımlamala- 
rını pekiştirir. West End sokağında yürüyen Miriam'ın bilinçliliğine ken- 
dilerini yansıtan görünümler ve sesler şunlardır: 
iki yanda yükselen kül renkli yapılar, yaklaşan uzaklığın içine 
doğru duyarak — açılar keskin gökyüzünde... yapıların yumu- 
şamış açıları öbür yapıların üstünde... yüksek küflenmiş açılar, 
ekmek içi gibi yumuşak, derin altgölgelerle... balkonlardan kar- 
man çorman sarmaşıklar... yapıların üzerinde pencere çiçeği 
şeritleri, kızıl, sarı, ta yukarda; eflâtun ve beyaz karışıklığı 
damlıyan pervazlar boyunca sarkan... beyaz boyalı bir evin 
önünde bir yeşil sarmaşık yukarı... gölge ve parlak ışık lekele- 
ri... Görünebilir şeylerin sesleri çizgi çizgi ve çentilmiş kesinti- 
li ışıkla kımıldadıklarında, izlenemiyen uzak seslere götürülü- 
yorlar... birlikte çalarak. (14) 
İç-monologdan ayırmak için bu yazı türüne «duyusal izlenim» (sensory 
impression) denebilir. İç-monologda zihin etkindir; somut duyusal izle- 
nimlerden soyut düşünce ve düşünülere yönelir. Duyusal izlenimde zihin 
çoğunlukla edilgin (passive) durumdadır; somut duyu izlenimlerini algı- 
lamakla ilgilenir yalnızca. Hayaller ve düşlerde zihnin gene bu durumda 
olduğu görülür ve imgelenen duyusal izlenimler aynı teknikle sunulabilir. 
Bu bilinçlilik alanını sunmak için birçok yazarlar Miss Richadson'ın bu 
bölümde yaptığı gibi üçer noktayla ayrılmış kısa cümlecikler kullanırlar. 
(«Les Lauriers»deki Daniel Prince'in düşüyle karşılaştırın.) Kımıldamıyan 
nesneleri belirtmek için isim kullanılır, bir kımıldama gösterilecekse buna 
bir de ortaç (participle) eklenir. Katkısız imge ve duyumları yazar en ko- 
lay «duyusal izlenim» yoluyla kâğıda geçirir. Dostoyevski ve daha birçok 


(13) «Honeycomb» (1917), s. 137. 
(14) «Honeycomb», s. 125. 
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yazarların ya kullanmadıkları ya da «iç-çözümleme» şeklinde dolaylıca 
sundukları bilinçlilik alanı budur. Yirminci yüzyılda belirli psikoloji ro- 
mancılarının ayırıcı özellikleri, bilinçliliğin «bütününü» dolaysızca ve drame 
laştırarak sunmıya çalışmalarıdır. 

Yukarıdaki bölümlerin ikisinde de yazarın «karışmadığını, ... çözüm- 
lemediğini, açımlamadığını ve açıklamadığınız söyliyebiliriz. Bu bölümler 
«yalnızca kahramanın bilinç-akımıydırlar. Ancak şöyle bir soru çıkıyor 
ortaya: Miss Richardson bu nesnel, dramatik tekniği romanın bütününe 
uyguluyor mu, yoksa belirli aralıklarla mı kullanıyor? «Anlatı yalnızca 
kahramanın bilinç-akımıdır» demek doğru değilse, çoğunlukla kullandığı 
yöntem bu teknikten nasıl ayrılır ve bu yöntemi nasıl adlandırmalıyız? 

Miss Richardson'ın çözümlemek ve yorumlamak üzere araya girdiğini 
anlamak için «Honeycomb»un ilk paragrafına bakmamız yeter: 


Miriam tirenden karanlığa çıktığı zaman çevresinin ormanlık 
olduğunu biliyordu. Nemli hava, ağaçların kokusuyla doluydu 
—ıslak kabuk ve dallar— yosun ve likem'in, ıslak ölü yaprak- 
ların kokusu. Karanlık peronda durup dolgun havayı kokladı. 
Yolculuğunun sonuydu. Bundan sonra gelecek her şey o ana gö- 
re gerçeklikten uzak olacaktı. Peronun ilerisindeki sarı ışığın 
küçük ampulleri, karşılaşmıya gitmesi gereken şeyleri bulmak 
için ne yana dönmesi gerektiğini söylüyordu ona. «Hava ne ka- 
dar güzel burada.» Cümlecik kendini tekrarlayıp durarak onun- 
la birlikte perondan ışıklar topluluğuna doğru yürüdü. 


Bu paragrafta olağanüstü hiçbir şey göremiyor insan. Şüphesiz ki kah- 
ramanın bilinç-akımı değil bu. «Hava ne kadar güzel burada» kişinin zih- 
ninin tam bir kopyası olan tek şey bu bölümde, üstelik bu parçacık bölümün 
geri kalanından ayrı olduğu belirsin diye tırnak içine alınmış. «Cümlecik 
kendini tekrarlayıp durarak...» diye başlıyan cümle hiçbir standarda göre 
kişinin edimli (actual) düşüncesinin dolaysızca bildirilmesi sayılamaz; ya- 
zarın soyut bir açımlamasıdır bu, bizimle kişinin zihni arasına girerek ki- 
şinin düşüncelerinin özetini verir. Gerçekten Miriam'ın bilinç-akımına gir- 
seydik, böyle özetleyici bir önerme bulamazdık orada; cümleciğin kendini 
tekrarladığını işitirdik yalnızca. «Yorumlamak için yazar orada olmamalı- 
dır» önermesi doğru değildir, çünkü bu bölümde yazar kesinlikle vardır. Bizi 
doğrudan doğruya kişinin iç yaşamına sokacağı yerde, bir yorumcu olarak 
bizimle kişinin zihni arasında duruyor, kişinin duygu ve düşüncelerini ken- 
dine göre «yorumlıyarak» veriyor. Bu yazı yöntemine bilinç-akımı değil, 
«iç-çözümleme» dememiz gerekir, çünkü bu, kişinin içinde olanların yazara 
göre «çözümlenmesidir». İç-çözümleme ve bilinç-akımı teknikleri temelle- 
rinde birbirlerinden ayrılırlar: biri «özetler, öbürü «dramlaştırır»; biri 
«soyut», öteki «somut»dur. 

Dorothy Richardson'ın «bilge, her şeyi bilen yazar» olmadığını, «Miri- 
am'ın bilemediği ve öngöremediği hiçbir şeyi bilmediğini ve öngörmediği- 
ni» önerirken Miss Sinclair yazarın kahramanın yaşantılarını yakından 
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izleme ve nesneleri kahramana göründükleri sırada sunma eğilimlerini dü- 
şünüyor; ama Miss Richardson'ın her zaman bu kılgıya uymadığı «Honey- 
comb»un aşağıdaki cümlesinde yazarın açımlamasından anlaşılır (s. 138): 
«Yol arkadaşının sigara içmek için incelikle özür dileyerek izin isteyişin! 
cevaplandırırken kendisinin de ara sıra sigara içtiğini söylemek Miriam'ın 
aklına gelmedi» Bu cümlede yazar «Miriam'ın aklına» gelmiyen bir şeyi 
bildiğini gösterir. Miss Richardson çoğu zaman kefdini kahramanıyla aynı- 
laştırır — yazarın ayırıcı özelliklerinden biri de budur — ama bütün bütün 
bu görüş açısıyla sınırlamaz kendini. 

Bilinç-akımı tekniği üzerine açımlamada bulunan Elizabeth Drew bunu 
şöyle tanımlıyor: «Dorothy Richardson'ın bulduğu, kişiyi yaratma ve ya- 
şamı yorumlama yöntemi, bizi hiçbir zaman bir kimsenin dolaysız yaşan- 
tı alanından dışarı çıkarmıyan ve bir kimsenin bilinçliliğini bütün varolu- 
şun değinme standardı yapan yöntem.» Yukardaki paragrafta da gösteril- 
diği gibi bu çeşitten bir önerme Miss Richardson'ın yöntemine oldukça iyi 
uygulanabilir; ama bilinç-akımı tekniğini doğru betimlemez. Başka bir yer- 
de Elizabeth Drew Miss Richardson'ın yöntemi hakkında şöyle konuşuyor: 
«yaşamın yaşantıları tarafından bilinçli ve bilinçsiz zihnine zorlanan izle- 
nimleri bildirmekle uğraşır yalnızca.» Bu kere, sözünü ettiği yöntemi belirt- 
mesi için «Interim»den örnek bir bölüm alır; 


Yarım saat kadar önce yemek odasında başlıyan sessiz mutlu- 
luk onu birden yakaladı gene, ayak parmaklarının ucunda ileri 
göndererek. Oradaydı kesinlikle; açtığı görüş alanı güzelliğin- 
de büyüyordu o yürürken... içinde gizli ölçülemez bollukla eski- 
İngiliz gülü armağanını ve beyaz cana yakın hayran edici ka- 
dınlığı taşıyarak... 


«Bütün bu olayların kaydedilmesi» diyor Miss Drew, «yazında yeni bir de- 
nemedir.» (15) Soru, «Interim»den alınan bölümün Miss Drew'un sözlerini 
destekleyip desteklemediğidir. Ona göre bu bölüm «izlenimlerin bildirilme- 
si», «bütün bu olayların kaydedilmesindir. Ama bu bölümün bir bildirme 
ya da bir kaydetme olduğunu söylemek doğru mudur? Terimlere bakılırsa 
eksiksiz bir kopya beklememiz gerekiyor: dolaysız bir alıntı değil, dolaylı 
bir önerme. Miss Richardson'ın kullandığı yöntemi, bizi «akımın kıyısın- 
dan» götürdüğü ve kendi sözleriyle gördüklerini betimlediği iç'n bilinç-akı.. 
mı yöntemi olarak adlandırabiliriz; akımın kendini görebileceğimiz bir 
noktaya seyrek getirir bizi. Bu ayrımı yaparken her iki yazı türünün ya- 
zınsal niteliğini sorguya çekmiyoruz, yalnızca Miss Richardson'ın yapıtların- 
dan alınan ilk iki bölümle sonradan alınan üç bölümde kullanılan teknikler 
arasında temel bir değişiklik olduğu ve karışıklığı önlemek için iki tekniğe 
aynı adı vermemek gerektiği olguları üzerinde duruyoruz. 

Yukardaki tartışmada kurulan temellere göre bilinç-akımı tekniğini 
yazarın «zihnin dolaysızca ortaya konulması» yolunda kullandığı bir anla- 


(15) «The Modern Novel», s. 256, 84, 88. 
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tı yöntemi olarak tanımlıyabiliriz — yalnızca dil alanı değil, bütün bilinç- 
lilik ortaya konulur bu türde, Konuşulan sözcüğe uygulanan dolaysız orta- 
ya koyma çeşidinde olduğu gibi, bilinç-akımı tekniği bir kitabın bütününe 
ya da bir bölümüne baştan başa uygulanabilir ya da aralıklı kısa parçalar- 
da kullanılır. Tek ölçümüz bu türün açımlama ya da açıklama gibi yaza- 
rın araya girişleri olmaksızın bizi kişinin iç yaşamına dolaysızca sokması- 
dır. Yazar dolaysız ortaya koymalarını, yalnızca zihnin duygu ve düşünce- 
lerini dil halinde formüllediği bilinçlilik alanına sınırlarsa, yöntem gene de 
kapsayıcı «bilinç-akımı tekniği» terimiyle anılabilir, ama bu durumda biraz 
daha sınırlı olan «iç-monolog» terimini kullanmak daha doğrudur. Ama 
yazar çözümlemek, açımlamak ya da yorumlamak için okuyucuyla kişinin 
zihni arasına giriyorsa artık bilinç-akımı tekniğini kullanmamakta, «iç- 
çözümleme» diyebileceğimiz temelinden değişik bir yönteme başvurmakta- 
dır. İkincisi yazarın kendi sözcükleriyle dolaylı bir önermedir, birincisiy- 
se kişinin bilinçliliğinin dolaysızca ortaya koyuluşudur. 


Çeviren: Murat Belge 


ROBERT HUMPHREY 


BİLİNÇ AKIMINDA KULLANILAN 
ARAÇLAR 


Bilinç-akımı yazarının en önemli sorunu söze dökülmemiş, kişisel bi- 
linçliliğin akıl dışı, bağdaşımsız (incoherent) niteliğini yakalamak, aynı za- 
manda bunu okurlarına iletiştirmektir (communicate). Yirminci yüzyılda 
okurlar dilden ve sözdiziminden bir çeşit deneysel (empirical) düzen ve bü- 
tünlük beklerler. Ama, okurun haklı olarak bekliyeceği bu niteliklerin çoğu 
bilinçliliğin inandırıcı bir gösterilişınde bulunmıyacaktır. Kişisel bilinçliliğin 
kendine özgü gizli simgeler ve çağrışımlar dizisi gene gizli bir şifreyle kay- 
dedilmiştir. Başkasının bilinçliliği bu diziye giremez, ayrıca, şifreyi çözecek 
yol da yoktur. Dolayısıyla, bir bilinçliliğin gereçleri bir başka bilinçlilik için 
çoğunlukla içinden çıkılmaz bir bilmecedir. Edebiyatın amacı bilmeceler 
sunmak değildir. Bu yüzden, bilinç-akımı yazarı bilinçliliği gerçeklere uya- 
rak ve kişiselliğin özelliklerini bozmadan (bağdaşımsızlık, süreksizlik, özel 
içermeler (implications) ) sunmanın ve bu bilinçlilik aracılığıyla okura bir 
şeyler iletiştirmenin yolunu bulmak zorundadır. Başarılı bir yazarsa, bunu 
becerir; elinde sadece bütün yazar ve okurlara açık olan dilin ve sözdizimi- 
nin gereçleri bulunduğu halde, ustalıkla yapmalıdır bunu. 


KİŞİSELLİK SORUNU 


Roman ve hikâye tekniğinin en katı temeli yazarın her şeyi bilmesi gö- 
reneğidir. Roman ve hikâye edebiyatını nesnelleştirme yolunda nasıl bir 
ustalık kullanılırsa kullanılsın, yazarın her şeyi bildiği başından kabul edil- 
miştir. Sanat böyledir; oysa sanatlılık (artifice) bu ana göreneği saklamıya 
çalışır. «Yazarın aradan çekilmesi», «dramatik dolaysızlık» gibi terimler 
kullandığımızda durumu abartıyoruzdur; ama aynı zamanda yazarların or- 
taya gerçek varoluşu — yazarın dışında varolan bir şeyi — koyduklarına 
okurları inandırmak yolundaki çabaları konusunda da açımlama (com- 
ment) yapmış oluruz. Hiçbir bilinç-akımı yazarı kendi psişik süreçlerini 
(processes) yazmamış olduğuna göre — hiç olmazsa görünüşte — bütün 
bilinç-akımı edebiyatı az çok nesnel olarak sunulmuştur. Bilinç-akımı ro- 
manının yazarı, her ne kadar otobiyografik olma eğilimindeyse de, kendi 
bilinçliliğini değil, yaratılmış bir kişinin bilinçliliğini sunmaktadır. Böyle 
olmasaydı, yaratılmış sanatın sorumunu taşımıyacak, «otomatik yazıyları 
roman diye öne sürmekle suçlandırılacaktı. 

Bütün ciddi yazarlar gibi bilinç-akımı edebiyatı yazarının da söyliyeceği 
bir şeyler, okura iletiştirmek istediği bir değer duygusu vardır. Başka ya- 
zarlardan ayrılarak, bu değerleri dramatikleştirmek için psişik etkinliğin 
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(activity) iç dünyasını seçer. Ama psişik etkinlik kişiseldir ve okurun gü- 
venin! kazanabilmek için yazarın bunu aynı kişisellik içinde sunması ge- 
rTektir. Dolayısıyla, bilinç-akımı yazarı iki şeyi yerine getirmek zorundadır: 
(1) bilinçliliğin edimli (actual) dokusunu vermeli, (2) bunun içinden süzüp 
çıkaracağı anlamı okura iletmelidir. Böylece bir açmaza düşer yazar, çünkü 
bilinçliliğin yapısında o bilinçliliğe özgü bir kişisel değerler duygusu, kişi- 
sel çağrışımlar, kişisel ilişkiler vardır; bu yüzden başka bilinçlilikler onu 
çözemez. 

Kimi yazarlar nesnellikten vazgeçme açmazını bir dereceye kadar yen- 
mişlerdir. Tekniklerinde yazarın araya girişine yer veren Dorothy Richard- 
son ile Virginia Woolf böyle yazarlar arasındadırlar, Bu yazarlar daha ger- 
çekçi ve nesnel olan James Joyce ile William Faulkner'a göre kolaylıkla an- 
laşılırlar, yalnız onlar kadar etkili değildirler. Ama bütün belli başlı bilinç- 
&kımı yazarları amaçlarına erişmek için aynı temel araçları kullanmışlar- 
dır. Bu araçların en önemlileri şunlardır: (1) zihin içeriğinin psikolojik 
çağrışım kurallarına göre ertelenmesi (suspension), (2) süreksizlik ve sı- 
kışıklığın standart söz sanatlarıyla verilmesi, (3) imgeler ve simgeler yo- 
luyla çeşitli ve aşırı anlam düzeylerinin içerilmesi. 

Adı anılan yazarların hepsi bu araçları aşağı yukarı aynı şekilde kul- 
landıkları için yalnızca bir tanesinin romanından bir alıntı üzerine ilgimizi 
deriştirebiliriz (concentrate) ve bunu bütün türün temsilcisi sayabiliriz. 
Örnek olarak William Faulkner'ın yapıtlarını seçiyorum, çünkü bu yazarın 
iletiştirdiği pek çok şey vardır, şaşırtıcı bir nesnelliğe sahiptir ve kullan- 
dığı yöntemin açıklanması hâlâ gerekiyor. 

Faulkner'ın iki romanından alıntılar çözümleme işimize yetecektir. Bi- 
rincisi basitliği ve bilinçliliğin üst düzeyine daha yakın olduğu için seçil- 
miştir; öteki daha derin ve karmaşıktır. Önce, «Döşeğimde Ölürken» adlı 
romanda Dewey Dell'in kendi kendine sessiz konuşmalarından birinin baş- 
langıcını inceliyelim. 


İşaret levhası beliriyor. Yola doğru bakıyor şimdi levha, 
çünkü bekliyebilir, New Hope. 3 kil. diyecek. New Hope. 3 kil, 
New Hope. 3 kil. Sonra yol başlıyacak, ağaçların arasına doğru 
bükülerek, bekleyişiyle bomboş, New Hope üç kilometre diyerek. 

Annemin öldüğünü duydum. İsterdim onu ölümüne bıraka- 
cak zamanım olsun. Böyle olmasını istemiye zamanım olsun is- 
terdim. Bunun nedeni çünkü yabanıl ve söven toprağın içinde 
çok erken çok erken çok erken. Bunun nedeni yapmayı iste- 
memem ve yapmamam değil nedeni çok erken çok erken çok 
erken. (1) 


Kendi ön ve art tutarlığı (context) dışında bu alıntı gerçekten içinden çı- 
kılmaz bir bilmecedir. Ama romanın doksan altıncı sayfasına kadar okur, 
Dewey Dell'in iç yaşamı konusunda epey bilgi edinmiştir, geçmişiyle ilgili 


(1) «Döşeğimde Ölürken», (De Yayınevi, 1965), s. 96. 
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birkaç olgudan haberi vardır: gayri meşru bir çocuğa gebe kaldığını, bilgisiz 
ama duygulu on yedi yaşında bir kız olduğunu ve ölümünün üstünden bir- 
kaç gün geçmiş analarını gömmek üzere bir çeşit hac yoluna çıkmış, sap- 
lantılı, iğrenç görünüşlü bir ailenin üyesi olduğunu bilmektedir. Bu sessiz 
konuşma sırasında annesinin ölümü aklını karıştırmaktadır; üstelik gebe- 
dir ve asıl sıkıntısı buradan doğmaktadır. Dewey Dell ve konumu (situa- 
tion) hakkında bu kadar çok şey bildikleri halde birçok okurlar bu bölüm- 
de bağdaşımsızlık, söz uzunluğu ve kaprislilik öğeleri görmektedirler; hiç 
değilse, Dewey Dell'in kişisel bilinçlilik alanına girmiş olduklarına ina- 
nırlar. 5 

Bilinç-akımı edebiyatından, daha karmaşık bir alıntıya baktığımızda 
(daha karmaşık ve bilinçlilik düzeyi daha derinde), kişisellik belirtilerinin 
daha tanımlı, bilmeceninse daha anlaşılmaz olduğunu görürüz. Bu alıntı 
«Ses ve Öfkevnin ikinci episodundan, Quentin Compson'un monoloğundan- 
dır. Quentin önceden tasarladığı intihar anına yaklaşmaktadır. Koridorun 
ucundaki banyodan odasına dönmektedir. Az önce odasında pantolonundan 
bir lekeyi gazla çıkarmıya çalışmıştır: 


... Koridordan döndüm, sessizlikte yitik ayakları fısıldıyan 
taburlarla uyandırarak, gazın içine, karanlık masanın üstünde 
saat öfkeli yalanını söylerken. Sonra perdeler karanlığın için- 
den yüzüme soluyarak, solumayı yüzümde bırakarak. Daha bir 
çeyrek var. Sonra olmıyacağım. Sözcüklerin en huzur vericileri. 
En huzur verici sözcükler, Non ful. Sum. Ful. Non sum. Bir yer- 
de çanlar duymuştum bir kere. Mississippi ya da Massachusetts. 
Bendim, Ben değilim. Massachusetts ya da Mississippi. Shre- 
ve'in bir şişesi var bavulunda. Bir kerecik açmıyacak mısın Mr 
ve Mrs Jason Richmond Compson bildirirler Üç kere, Günler. 
Bir kere olsun açmıyacak mısın kızları Candace'ın evlenme bu 
içki öğretir sana araçlarla amaçları karıştırmasını. Benim. İç. 
Ben değildim. Benjy'nin toprağını satalım ki Quentin Har- 
vard'a gidebils'in ve ben de kemiklerimi birbirine birbirine çar- 
payım, — a kadar ölmüş olacağım. Bir yıl mıydı dedi Caddy. (2) 


Bu iki örnekten giderek bilinç-akımı yazarlarının bilinçliliğin kişisel- 
liği etkis'ni nasıl verdiklerini ve bunu okura anlamlı kılma yolunu nasıl 
bulduklarını görelim. 


ERTELENMİŞ BAĞDAŞIM 


Bilinçlilik kişiselliğinde bağdaşımsız görünen şey aslında yalnızca be- 
neçevriktir (egocentric). Bunun temeli de çağrışımların kişisel ilişkileri- 
dir .Bu yüzden bilinç-akımı edebiyatında serbest çağrışımın görevini (func- 
tion) yeniden gözden geçirmemiz gerekir. Serbest çağrışım herhangi bir 

(2) «The Sound and the Fury», (Modern Library baskısı), s. 192. 


(Dilimize çevirisi yapılmış olan «Ses ve Öfke» yakında Remzi Kitabevi'nce 
yayımlanacaktır.) 
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bilinçlilik «akım»ını denetliyen başlıca ilkedir. Dağınık, ama denge sağlı- 
yan bir etkendir. Örneğin «Ulysses»de çağrışımlar çoğu zaman süreçlerin 
belirtildiği sırada açıklanmazlar. Açıklamalar çağrışımlardan birkaç yüz 
sayfa uzakta saklı olabilir. Dolayısıyla, okurun belleği şaşılacak kadar güc- 
lü değilse, çağrışım yapıldığı anda ortaya çıkan, bir bağdaşımsızlık etkisi- 
dir. Böyle bir bağlantının hiçbir mantıki nedeni yokmuş gibi görünecek- 
tir. Bu neden psikolojik serbest çağrışımın görünüşteki mantıksızlığında 
ve psişik süreçlerde görevini yerine getiren benedönüklükte yatar, 

Örneğin Molly Bloom, monoloğunda, bir ateistle imgelenen tartışma- 
sını Leopold'la flört edişiyle birleştirince, bağdaşımsızlık gösteren bir öğe 
ortaya çıkar. Okur için bunların arasında belirgin (bariz), ya da hiç olmaz- 
sa çağrışımsal bir bağlantı yoktur; Molly için vardır ama. Elbette, Joyce, 
bu keresinde gerçekte mantık dışı olanı okura mantıklı kılmak için Moliy'- 
nin zihnindeki belirli imgeyi yeterince sunmıya dikkat eder. Bunun gibi, 
Clarissa Dalloway, Hugh Whitbread'in karısının «ufak rahatsızlığı» için 
duyduğu üzüntüyü paylaşırken kendi şapkasıyla da ilgilenir; bu bağlantı 
birkaç satır sonra Virginia Woolf bütün süreci açıklayıncıya kadar bir 
şey belirtmez. 

Duyu izlenimleriyle (sense impressions) fikirleri, beklenmedik ve gö- 
rünüşte mantıksız yerlerde tekrar meydana çıkacak şekilde uzun zaman 
bellek içinde tutarak erteleme yöntemini Faulkner da, kişisellik görünü- 
şünü vermek için kullanır. Aslında bu yöntem uyanık okura elle tutulabilir 
bir şey sunar. Yukardaki Dewey Dell alıntısında görülen bilmecenin temeli 
merkezi çağrışımların kişiselliğidir. Örneğin, Dewey Dell, işaret levhasını 
bir bekleyiş olarak niçin düşünsün? Böyle bir çağrışım herhangi bir kimse- 
nin aklından geçmez; ama Dewey Dell'inkinden geçer. Herhangi bir kim- 
seden daha fazla şair olduğu ve simgelerle düşünmiye kendini alıştırdığı 
için değil, baskı yapan bir sorunla kendi kişiselliği içinde karşı karşıya 
geldiği için. Bu baskı öylesine fazladır ki, çözmek için beklemesi gerektiği 
halde beklemeyi göze alamaz. İşaret levhasının dural görünüşü ona bu so- 
runu hatırlatır, O anda dikkatini çeken tek cansız nesnedir levha. Bilinç- 
liliğini yöneten şeyle, hemen önü alınması gereken gebeliğiyle birleşir zih- 
ninde. Bekliyecek halde değildir. Bölümün kişisellik niteliği sağlanmıştır, 
gene de, yöntem kavranıldıktan sonra anlam da anlaşılır. 

Quentin Compson'un monoloğundan alınan parçada bilinçlilik bağ- 
daşımsızlığını meydana getirmek üzere görevini yapan çağrışım daha kar- 
maşık ve ayrıntılıdır. Bu kısa alıntıda bağdaşımsız görünen birçok sözler, 
bunların beneçevrik çağrışımlar olduğu ve anahtarlarının romanın başka 
bir yerinde yattığı ilkesinden gidildiğinde çözümlenir ve anlaşılır — çün- 
kü Faulkner sorumluluk duyan bir yazardır. Örneğin, «Yitik ayakları uyan- 
dırarak,» kendi başına oldukça açıktır, çünkü bu alışık olduğumuz bir söz 
sanatıdır (synecdoche: küçük bir parçayı söyliyerek bir bütünü imlemek); 
ancak, okur Guentin'in aynı yerden daha önce geçerkenki izlenimini ak- 
lında tutmuşsa, bu söz daha büyük anlam kazanir (Modern Library baskısı, 
s. 190): «... yalnızca yukarıya gölgelerin içine kıvrılan merdivenler, yaslı 
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kuşaklar boyunca ayakların yankıları hafif toz taneleri gibi gölgelerin üs- 
tünde, ayaklarım uyandırıyor onları toz gibi, sonra yavaşça yerlerine çö- 
küyorlar gene.» Kendi başına da pek çok şeyleri dile getiren bir söz sanatı 
(Personification: kişileştirme) olan «saat öfkeli yalanını söylüyor», iyice 
perçinlenebilmek için okurun, Guentin'e saati verdiğinde babasının neler 
söylediğini hatırlamasını gerektirir: «Quentin, sana bütün umutların, is- 
teklerin mezar anıtını veriyorum; tüm insan yaşantılarının saçmeya indir- 
genişini kazanmak için bunu kullanacağın üzüntü verir-cesine mümkün...» 

Bundan da iyi bir örnek, «daha bir çeyrek var» sözünün Çuentin'in dü- 
şünce kalıbına imleyici (significant) bir şekilde uymasıdır. Uyanık okur 
bunu bilir, çünkü «iki pusula yazdım ve zarfları kapattım» (s. 100) gibi 
ipuçlarını, 104. sayfada Çuentin'in iki ütü satın aldığını gözden kaçırma- 
mıştır — uyanık okur kahramanın on beş dakikaya kadar kendini öldür- 
mek üzere nehire gitmek niyetinde olduğunu anlamıştır sonunda, Bu işin 
belirli bir zamanda yapılması olgusu ( «daha bir çeyrek var» ) Guentin'in 
ölümcül eylemini normal yoldan büsbütün çıkarma saplantısından ileri 
gelmektedir. 

Görünüşte geçersiz «bir yerde çanlar duymuştum bir kere» sözü, çan 
seslerinin kendini öldürme hazırlıkları sırasında Çuentin'in bilinçliliğine 
çeşitli aralıklarla yerleşmiş olmalarıyla açıklanır. Quentin için «çanlar»- 
ın iki düzeyde simgesel anlamı olduğunu kabul etmiye hazırlanmışızdır: bi- 
ri kızkardeşi Candace'ın düğün çanları, öteki de ölüm anı yaklaşırken her 
çeyrek saatta vuran üniversite çanlarıdır. Doksan sekizinci sayfada çan 
motifine şöyle bir ipucu verilir: «Son vuruşun titreşimi epey sürdü. Havanın 
içinde kaldı, işitilmekten çok sezilerek, uzun bir süre için. Çalmış olan bü- 
tün çanlar g'bi hâlâ çalarak uzun ölen güneş ışınları içinde ve İsa ve Sa- 
int Francis onun kızkardeşinden söz ediyor.» 

«Bu içki öğretir sana araçlarla amaçları karıştırmasını», Quentin için 
özel bir anlam taşır: Guentin'in kızkardeşine duyduğu sapıkça duygulara 
kaçınılmaz bir şekilde karışmış olan babaya hemen önceki düşüncede de- 
ginilmiştir — «Mr Jason Richmond Compson»dur o. Okur babanın özdeyiş- 
sel konuşmalarına alışmıştır: «Edindiğin işe yaramaz huylarına üzülürsün 
hep» ve «bir adamın efendi olduğu kitaplarından belli olurdü eskiden; şim- 
di alıp da geri vermediklerinden anlaşılıyor» gibi sözler hazırlamıştır oku- 
ru. «İçki öğretir sana araçlarla amaçları karıştırmasını» sözünün babanın 
bir yankısı olduğunu ve Çuentin'in bilinçliliğine tam bu anda saplanıver- 
diğini anlar. 

Faulkner'ın bu bölümde yaptığı, psişik süreçlerin içinde yatan sürek- 
sizliği vermek ve buna anlam kazandırmak için «Ses ve Öfke» romanı bo- 
yunca yapmış olduğu şeydir (çoğu bilinç-akımı yazarları da bu yola baş- 
vurmuşlardır). Bu sorunu şöyle de düşünebiliriz: bilinçliliğin herhangi bir 
belirli anında çağrışımlar zihnin ön ve art tutarlığı dışında bağdaşımsız 
olduğu gibi, alıntıda görülen çağrışımlar da romanın ön ve art tutarlığı di- 
şında bağdaşımsızdır; ama, romanın ön ve art tutarlığı içinde bu çağrışım- 
lar yalnızca psikolojik bir bağdaşım göstermekle kalmazlar, aynı zaman- 
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da birçok şeyleri de açığa çıkarırlar. Romancılar psikolojik serbest çağrı- 
şımın temel ilkelerini kılavuz olarak kullanmışlardır. Guentin'in izlediği 
çağrışımlar romanın ön ve art tutarlığı dışında saçmadır ve dikkatsiz okuru 
önceleri şaşkınlığa uğratır. Burada yazar hiç değilse okuru kahramanın 
zihnine sokarak amacına ulaşır. Ama Faulkner, Joyce, Woolf ve başkaları 
anlamsız edebiyat yazmadıklarına göre, kişisellik düğümlerini çözecek ipuç- 
larını yapıtlarına titizce dağıtmışlardır. Kısacası, sorumlu bir yazar için 
kişinin zihni «roman içinde» varolan zihindir. 

Psişik süreçlerin Kişisellik görünümünü (aspect) vermek için serbest 
çağrışım yönteminin kullanılışı her zaman bu kadar çapraşık olmaz. Daha 
basit ama aynı derecede kişisel de olabilir. Örneğin «Ses ve Öfkenin ilk 
sayfalarında Guentin'le Candace'ın budala kardeşleri Benjy, golf oyuncu- 
sunun «caddie» (top toplayıcı) diye bağırmasını duyduğu an takma adı 
Caddy olan kızkardeşi Candace'ı düşünür; yarım aklı on sekiz yıl önce çok 
sevdiği Caddy'siyle birlikteyken geçmiş bir olaya döner. 

«Ulysses»de de serbest çağrışım kimi zaman oldukça basit bir düzey- 
dedir, ama her zaman kişisellik etkisi yaratır. Aşağıdaki bunun tipik bir ör- 
neğidir. Leopold Bloom, Dublin'de gezerken kadın oyuncu Mrs Bandman 
Palmer'ın da katılacağı «Leah» oyununun reklâmını görür. Düşünceleri 
göyle akar: 


Onu burda görmek isterdim gene. Hamlet oynadıydı geçen gece. 
Erkek taklidi. Belki de kadındı Hamlet. Ophelia niçin öldürdü 
kendini? Zavallı babam! Nasıl anlatırdı Kate Bateman'ı o oyun- 
da! Londra'da Adelphi'nin dışarısında beklemiş bütün öğle 
üstü içeri girebilmek için. Bir yıl önceydi bu benim doğduğum- 
dan: altmış-beş, (s. 75.) 


Burada «baba» ile Ophelia'nın bu pek kişisel çağrışımı, okurların da tah- 
min edeceği gibi, Leopold Bloom'un babasının da kendini öldürmüş olma- 
sındandır. Bu olayın anısı bütün gün Leopold'un kafasından geçer. Kitap 
boyunca çeşitli temalara sımsıkı bağlanır, ama ilk içerilişi buradadır. 
Virginia Wooif'un, serbest çağrışımı hem kişilerindeki («akımların 
(streams) hareket ve yönlerini denetleme, hem de bilinçliliğin kişisellik et- 
kenini verme yöntemi olarak kullanışı, onun kendine özgü dolaylı iç-mo- 
nolog yöntemiyle birleşmiştir. Bu tekniğin özel niteliği, yazarın akıma ke- 
sinlikle yön verişidir. Yazar olarak böylece araya karıştığı için Virginia 
Woolf, çoğu bilinç-akımı yazarlarından daha cesurca çağrışım ilkesine da- 
yanır. Aslında her şeyi bu kadar açık bir hale getirdiğine göre, okuru gereç- 
lerin kişiselliğine inandırmak Virginia Woolf için önemlidir. David Daichi- 
es'in de göstermiş olduğu gibi, Woolf psişik akım yönündeki her değişme 
ve kişisel çağrışımın başladığı her nokta için ayrı bir işaret kullanır (3). 
Bu işaret, «çünkü» sözcüğünün sonuç ve gösteren bağlaç olarak kullanıl- 
masıyla, «insan» belirsiz zamirinin kullanılmasından ortaya çıkan bir karı- 


(3) «Virginia Woolf», (New Directions, 1942), 6. 63. 
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şımdır, «Mrs Dalloway»in başlangıç sayfaları en iyi örneği verir, çünkü 
okur önceki herhangi bir açıklamaya bağımlanmadan (depend) doğrudan 
doğruya Clarissa'nın düşünce akımına dalabilir. Bu özel yöntemin birkaç 
paragrafta örneğini verebilmek için sık sık atlamalar yapılmıştır ve bun- 
lar üçer noktayla belirtilmektedir. Kimi sözcüklerin altını ben çizdim. 


Mrs Dalloway çiçekleri kendi satın alacağını söyledi. 

Çünkü Lucy onun elişini onun için hazırlamıştı... ve sonra, 
diye düşündü Clarissa Dalloway, ne güzel bır sabah — kumsalda 
çocuklara dağıtılmış gibi taze. 

Ne eğlence. Ne atılış. Çünkü bu ona her zaman böyle görün- 
müştü, kapı menteşeleri azıcık gıcırdıyarak ... Bcurton'da açık 
havaya atılmıştı ... Peter Walsh. Bugünlerde Hindistan'dan dö- 
necekti, Haziran ya da Temmuz, unutmuştu hangisi, çünkü 
mektupları çok sıkıcıydı, söyledikleriydi insanın hatırladığı, ... 

Kaldırımın kenarında biraz doğrulttu gövdesini ... karşıya 
geçmek için bekliyerek, dimdik. 

Çünkü Westminster'da yaşamış olmak ... insan trafiğin or- 
tasında bile duyuyor ... tanımlanamaz bir duraklayış ... BİZ 
Ben saati vurmadan önce ... Ne aptalız bizler ... Çünkü ancak 
Tanrı bilir neden insan öylesine sever, neden öyle görür insan 

.. hayatı; Londra; Haziran'ın bu anı. 

Çünkü Haziran'ın ortasıydı... 


Böyle bakıldığında elbette hiç ilginç değildir bu, ama «çünküşnün iki yön 
değişikliğini ve bireyselleştirilmiş çağrışımları belirttiği açıkça görülür. 
«Mektupları çok sıkıcıydındaki «çünkü» bile böyledir, burada olağan neden- 
sel görevinde kullanıldığı halde aynı şeyi gösterir. «İnsansın kullanılışı 
bir yandan kişiselliğin önemini ortaya sererken, bir yandan da yazarın oku- 
ra yol göstermesini sağlar. 


SÜREKSİZLİK 


Kişisel bilinçliliğin tonunu ve dokusunu sağlıyabilmek için yazarlar 
serbest çağrışım temel yöntemine ek olarak başka araçlar da kullanırlar. 
Bunlar, «retorik araçları» genel terimi altında sınıflandırılabilir. Bir ör- 
nek için «Döşeğimde Ölürken»de Dewey Dell'in sessiz konuşmasına bakalım. 
Bölüm sanatlı bir dille başlar; işaret levhasının bakmakta ve beklemekte 
olduğu söylenmektedir. Kişileştirme sürdürülür ve «New Hope. 3 mi. it will 
sayade «hyperbaton» da (normal sözcük sırasının bozulması) eklenir. 
«Tekrarlama» aracı bundan sonra kullanılır ve bunun ardından hızla me- 
caz, gene kişileştirme, gene tekrarlama, «litotes», ironi ve «anacolu thon» 
(cümlenin ilk parçasını yarıda bırakan bir yapı değişikliği: «Bunun nedeni 
çünkü yabanıl ve söven toprağın içinde çok'erken çok erken çok erken»), 
«anaphora» (cümleciklerin başında bir sözcüğün ya da söz kümesinin tek- 
rar edilmesi: «Ondan dolayı değil de... Ondan dolayı...» ) sıralanır, ayrıca 
şimdi özellikle üzerinde durulması gerekmiyen başka söz sanatları da 
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kullanılmıştır. 

Her ne türde olursa olsun, edebiyat söz sanatlarıyla doludur, çünkü 
bunlar doğal ve olağandır. Ama yukarıdaki alıntıda bunların üst üste yı- 
gılması ve çok dikkatli okumayı gerektiren, ayrıca bölüme bilmecemsi bir 
ton kazandıran «incrementum»un (doruğa doğru bir yükseliş) bütün re- 
torik araçlarından fazla kullanılması, gereçlerin kişisellik etkisini artır- 
maktadır. 

Bu yöntemin daha ileriye nasıl götürüldüğünü görmek istersek, «Ses 
ve Öfkenden Guentin'in monoloğuna dönmeliyiz. Bu bölümde süreksizliğin 
her şeyi kapsıyarak kullanılması parçaya tonunu kazandırır. Bu bölür.de 
birçok retorik araçları önceden de gösterilmişti «(kişisel çağrışımlarla il- 
gili olarak), ama başlıca retorik araçları süreksizlik belirtenleridir: «epa- 
nodos» (cümlenin ters çevrilerek tekrarlanması), «ellipsis» (anlamı bütü- 
nüyle vermek için gerekli olan bazı sözcüklerin cümleye konmaması), 
«anaphora», «anacoluthon», yerinden çıkarılmış parantez, «brachylogy» 
(kısaltma). Bunların çoğu normal düzyazıda sık görülmez, ama belirttik- 
leri nitelik — süreksizlik — bölümün önceden kurulmuş bağdaşımsızlık et- 
kenine, daha fazla bir gerçeğe benzeyiş işareti kazandırmak üzere, psişik 
görevin içinde yatmaktadır yeterince, Aynı zamanda, bu araçlar bölümün 
yorumu için mantıki bir temel meydana getirirler. Bu temel, retorik sanat- 
larının, sözlü iletişimin çeşitli özel istekleri içinde yatan normal düşünce 
dizeleri (patterns) için şekilci etiketler olduğunu anlamamıza bağımlıdır. 
Böylece retorik sanatı deneysel bir mantığa sahip olur. «Mississippi ya da 
Massachusetts... Massachusetts ya da Mississippi»yi okuduğumuzda, çeşit- 
li bağdaşımsızlık öğelerine karşın, bunu bütünüyle saçma ya da mantıksız 
bulmayız, çünkü kullanılan sanatı tanırız (klâsik adını bilmesek bile: bu, 
aliterasyonla bileştirilmiş «epanodos»dur). Okur şu satırlarla karşılaştığın- 
da: «Hiç açmıyacak mısın kızlarının evlenmesini... Bir kerecik açıp bakmı- 
yacak mısın Mr ve Mrs Jason Richmond Compson bildirirler» (anaphora), 
ya da «Mr ve Mrs Jason Richmond Compson bildirirler üç kere» (anacolut- 
hon), durum gene aynıdır. 

Sanatlı dilin ve klâsik retorik araçlarının bu aşırı derecede kullanılı- 
şı bilinç-akımı edebiyatının özelliklerinden biridir. e Faulkner'ın burada 
yaptığı gibi bilinçlice kullanılırsa bir retorik süslemesi ya da işlemesi ol- 
maktan çıkar. Bir göreve hizmet eder, bu görev de psişik süreçlerin kişi- 
selliğindeki süreksizlik duygusunu artırmaktır. 

Bu noktada, «Ulysses»de bu araçların nasıl kullanıldığını gözden ge- 
çirmek gerekir, çünkü bunları kullanmaktaki ustalığıyla Joyce büyük bir ün 
kazanmıştır — bu ün öncelikle Stuart Gilbert'ın «Aeolus» episodu üzerine 
yaptığı araştırmadan gelir. Gilbert şöyle diyor: 


Bu episodun otuz iki sayfası ayrıntılı bir retorik araçları 
sözlüğü meydana getirir, hattâ retorik sanatını öğrenenler için 
bir ders kitabı olarak bile kullanılabilir. Profesör Bain, Shakes- 
peare'in, oyunlarında bilinen retorik sanatlarının hemen hep- 
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sini kullandığını söylüyor. Şüphesiz çok yapıt yaratmış herhan- 
gi bir yazar için söylenebilir bu, ama otuz iki sayfa içerisine, 
«Ulysses»in yalnızca retorikle ilgilenen tek ep'soduna, Çuintili- 
an ve ondan sonra gelenlerin listesini yaptığı bütün önemli, 
şaşırtıcı «enthymeme»leri (terimi verilmemiş tasım) toplamak 
ve bu listeyi çok canlı bir örgenliğin (organism) canlı bir par- 
çası haline getirmek şimdiye kadar kimsenin yapmadığı bir 
iştir. (4) . 


Sonra episodda geçen çeşitli araçlardan doksan beş örnek veriyor. Önem- 
li bir çalışmadır bu ve Joyce üzerine açımlamada bulunanlar sık sık Gil- 
bert'ın önermesine değinmişlerdir. Ama Joyce'un burada sunduğu retorik 
sergisi oldukça zorlamadır, romanın bilinç-akımı görevine özünden bağlı 
değildir. Romanda iç durumları gösteren kısımlarda Joyce'un o araçları 
daha az bilinçli olarak kullanmasına dikkat edilmemiştir, oysa bu çok da- 
ha ilgi çekicidir. Bu gibi yerlerde retorik, retorik gösterisi için değil, psiş'k 
süreçlerin edimliliğini yakalıyacak bir araç olarak kullanılmıştır; bilinçli- 
liğin bir niteliği olan süreksizlik dokusunu meydana getiren bir araçtır. 
Aşağıda örnek olarak verilen, «Ulysses»in «Proteus» episodunun başındaki 
Stephen'ın monoloğu, Faulkner'dan alınan örnekte olduğu gibi, özel sü- 
reksizlik araçlarını içerir. 


Görülenin kaçınılmaz tartışılabilirliği (özdeyiş): daha fazla de- 
gilse de hiç olmazsa bu, gözlerimden düşündüm (mecaz). Oku- 
mak üzere burada bulunduğum her şeyin imzası (hyperbaton: 
daha etkili olmak için normal sözcük sırasının bozulması), de- 
nizyavrusu ve denizartığı, yaklaşan med, şu paslı pabuç. Sü- 
mükyeşili, mavigümüş, pas: renkli işaretler. Görelin (diaphane) 
sınırları, Ama ekliyor: gövdelerde. O zaman farkındaydı o göv- 
delerin, onların renkliden önce (anastrophe: ters yapı). Nasıl? 
Kellesini onlara vura vura, elbet (diyelek). Yavaş ol, Keldi hem 
de milyoner maestro di color che sanno. Görelin sınırı içinde. 
Niye içinde? Görel, görmel (euphony: ses uyumu). Beş parma- 
ğını da arasından sokabilirsen, bir bahçe kapısıdır (enthyme- 
me), evin kapısı değilse eğer. Gözlerini kapa ve gör, 

Stephen gözlerini kapattı duymak için pabuçlarının 
(synesthesia: bir çeşit duyu izleniminin çağrışımından başka 
çeşit bir duyu izleniminin zihni imgesini yaratmak) kabuklar 
ve kalıntıları ezerek takırdadığını (onomatopoela: anlatılan şe- 
yin sesini verme). Hernasılsam yürüyorsun aralarından. Yürü- 
yorum, birer adım birer adım. Kısacık uzay boşlukları arasın- 
dan kısacık bir zaman uzayı (chiasmus: bir cümlecikteki söz- 
lerin öbür cümlecikte tersine çevrilmesi). Beş, altı, nacheinan- 
der. Tastamam: işte bu da işitilenin kaçınılmaz tartışılabilir. 


(4) «James Joyce's Ulysses», (Alfred A. Knopf, 1934), s. 172. 
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liği. Aç gözlerini. Aman. Ey İsa. Temeli üzerine sarkan bir ka- 
yadan aşağı düşersem, nebeneinander'in arasından kaçınılmaz- 
ca düşersem (protasis: cümlenin ilk cümleciği) karanlıkta pe- 
kâlâ hoşça zaman geçiriyorum. Dişbudak kılıcım sarkıyor ya- 
mmdan. Tıp tıp çarpıyor: çarparlar. İki ayağım pabuçlarında 
bacaklarının ucunda (metonomy: bir şeyi söyleyip onunla ilgili 
bir başka şeyi anlatma), nebeneinander. Katıymış gibi, sesin- 
den: Los Demiurgos tokmağıyla yapılmış, Sandymount sahilin- 
den sonsuzluğa mı yürüyorum? Krek, krik, krik, krik (alite- 
rasyon ve onomatopoeia). Yabanıl deniz parası, Dominie Deasy 
bilür tümünü (arkaizm: kullanılmıyan eski sözler kullanmak). 

Sandymount'a gelmez misin, 

Kısrak Madeline? 

Ritim başlıyor, görüyorsun ya. İşitiyorum (brachylogy). 
İamların katalektik tetrametreleri yürüyor «&işileştirme: yü- 
rüyenler vezin kalıplarıdır). Hayır, yahşi dörtnala kalkmışlar 
(arkaizm): resmini kısrağın (ellipsis). 


Bu kısa bölümde retorik sanat ve araçlarının yirmi kere kullanıldığını gös- 
terdim. Belki bir bu kadarı daha bulunabilir. Bilinçlice retoriğe ayırdığı 
«Aeolus» episodunda bile bu kadar başarılı olduğunu sanmıyorum. 

Retorik sanatlarının bu yolda kullanılışı, bilinçlilik süreçlerinin, do- 
laysız iletişim için özellikle perdelenmedikleri zamanlar, bölük pörçük, görü- 
nüşte bağdaşımsız, parçalanmış dokusunu tekrar meydana getirme çaba- 
sından doğan bilinç-akımı edebiyatının bir özelliğidir, Aynı şey, bir dere- 
ceye kadar, ama daha az deriştirilmiş olarak Virginia Woolf ve Dorothy 
Richardson'ın romanlarında görülebilir. Bu yazarların en çok bağımlandığı 
çeşitten çağrışımsal anlam (connotative meaning) daha çok bilinen araç- 
larla, imge ve simgelerle meydana getirilir, 


MECAZ YOLUYLA AKTARMA 


İmge, bütün etkileyici yazılarda kullamlan ve duyu izlenimlerini aktar- 
mıya yarıyan bir retorik aracıdır. Genellikle benzetme ve mecaz şeklinde 
sanatlı karşılaştırmalar olarak tanımlenabilir. İmgelerin ortaya çıkardığı 
şiirsel ve zengince işlenmiş doku, «Pilgrimage»in konu dışı gezintilerinde, 
büyük bir düzenle kurulmuş «Ulyssesade, ince ve ustaca yapılmış «saydam 
bir zarf» olan «Mrs Dalloway»de, «Ses ve Öfkenin yoğun retoriğinde bulu- 
nur — ayrıca, daha sz başarılı bilinç-akımı yazarlarının bayağı ya da kao- 
tik yapıtlarında da aynı şey görülebilir. İmgelerin bilinç-akımı edebiyatında 
geniş ölçüde kullanılışıyla retorik araçlarının genellikle büyük çapta kul- 
lanılışını aynı temele göre açıklamak gereklidir: kişisel bilinçliliği ortaya 
koyma yolunda yazarların karşılaştıkları açmazı yenme çabalarıdir bu. 

İnsan zihninin başarıyla söze dökemediği hisler ve izlenimler olduğuna 
inanmamız için laboratuvar deneyleri yapmamız gerekmez. Bu söze dö- 
kemeyişin derecesi belirli bir konum içinde belirli bir zihine bağımlıdır, Şa- 
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irler, genellikle çok kesin ya da çok öznel şeyleri iletiştirmiye çalıştıkların- 
dan, yalınlayıcı (denotative: başkalarından ayıran, tek başına bırakan) dil 
kullanmaktan kaçınır, anlatmak istediklerini dile getirebilmek için karşı- 
laştırmalara (comparisons) güvenirler. Bilinç-akımı yazarı söze dökme iş- 
lemine akla uydurma sürecinin karışmadığı alanı araştırmaktadır. İçine 
düştüğü açmaz, bu sözle anlatılamıyan alanı açıklamak için sözcükleri seç- 
miş olmasından ileri gelmektedir. Şair gibi o da karşılaştırmalar kullan- 
ma geleneğine sığınmıştır. 

Ama açmaz bu kadar kolaylıkla çözülemez. Bilinç-akımı yazarının s9- 
runu şairinkinden ayrıdır, çünkü yazarın ödevi dökülemiyen psişik süreç- 
lerin karışıklığını elden kaçırmamak, bu karışıklığı olduğu gibi vermektir. 
Karışıklığın her şeyden önce gelen özelliği parçacıksal (fragmentary) ol- 
masıdır; yani, temel olarak göreneksel bir özne-nesne ilişkisiyle meydana 
getirilen normal sözdiziminin akılsal yanından yoksundur. Normal sözdizi- 
minin bütünlüğünden uzak olma görünüşünü verebilmek ve aynı zamanda 
yalınlayıcı anlamın gücü dışında kalanı anlatabilmek için bilinç-akımı ya- 
zarları imgeyi iki belirli yolda kullanmışlardır: izlenimcilik ve simgecilik. 

İmgenin izlenimci kullanılışıyla demek istediğim, dolaysız bir algama- 
nın (perception), daha karmaşık bir şeye karşı duygusal bir tutumun dile 
getirilebilmesi için, genişliyen sanatlı deyişlerle betimlenmesidir (descrip- 
tion). Buna iyi bir bir örnek, Dewey Deli'de işaret levhasının izlenimidir: 
«yola bakıyor şimdi çünkü bekliyebilir.» Genişlemenin yöntemleri çeşitli- 
dir; bunlar birazdan açıklanacak. İmgeyi bu yolda kullanma özelliğine sa- 
hip yazarların sık sık izlenimci olarak adlandırıldıklarını göreceğiz — yön- 
temi en fazla öznel olan Dorothy Richardson ve Virginia Woolf'dur bu ya- 
zerlar. «Simgecilik» terimiyle yalnızca geniş ölçüde simge kullananları an- 
latmak istiyorum. Simge, bir ucu, yani birinci terimi olmıyan mecazdır. Do- 
layısıyla, karşılaştırmanın dile getirilişini deriştirmiye yarıyan bir araç- 
tır; aynı zamanda, bütün mecazlar gibi, anlami genişleten bir araçtır da. 
İmge de, simge de, bilinçlilik kişiselliğinin niteliğinden bir şeyler dile getir- 
mek eğilimindedir: imge, algılanan şeyin özel duygusal değerlerini vererek 
(ya doğrudan doğruya bellek, ya da imgeleme yoluyla); simge ise kesik, ya- 
rım algılama yolunu ve genişlemiş anlamı ima ederek. Görülüyor ki simge- 
cinin bilinç-akımı edebiyatında kullandığı yöntem doğalcının (natural'st) 
gereçlerini olduğu gibi sunma çabasıyla yakından ilgilidir. Simgeciliğe en 
fazla dayanan yazarlar, Joyce ile Faulkner, sık sık doğalcı roman geleneğine 
yerleştiriliyorlar. 

İmgeye en çok bağlanan bilinç-akımı romanı Dorothy Richardson'n 
«Pilgrimageyidir. Richardson'un yalnızca psişik varlığı anlatma gibi çok 
raslanmıyan bir temel tekniği vardır. İmgelere dayanarak bu tekniğe ge- 
rekli kişisellik etkisini verir. Yazar (okurda, yazarın kendini romanın kah- 
ramanı Miriam Henderson'la aynılaştırdığı fikri uyanır), genellikle yalnız 
Miriam'ın karşılaştığı izlenimleri betimler ve bu başlangıç izlenimlerinin 
Miriam'da uyandırdığı çağrışımları önerir (to state). Bu önerme çoğu za- 
man anlatıyla değil, imgelerle yapılır. Soyut değil, somut; dramatik değil, 
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düşünce sonucudur ortaya çıkan. Dorothy Richardson bu ele alışı öyle us- 
taca işler ki okur imgeleri romandaki kişinin belirli ruh halleriyle aynı- 
laştırmıya (identify) başlar ve Miriam'ın kendi iç yaşamındaki boşlukları 
doldurabilecek duruma gelir. 

«Pilgrimageyın üçüncü kitabı «Honeycomb»dan alınan bir parça bi- 
linç-akımı edebiyatında imgenin görevini göstermiye yarıyacaktır. Miriam 
mürebbiye olarak çalıştığı evde, yemektedir. Ev sahibinin konukları olan 
birkaç adam da biraz ötedeki bir masada yemek yemektedirler. Miriam'ın 
izlenimi şöyledir: 


Miriam'ın çaresiz gözleri rahatlamak için adamların alın- 
larını aradı. Düzgün alınlar ve üstünde titizce taranmış saçlar; 
ama bu düzgün kıpırtısız alınlar nefretten yapılma birer kale 
burcuydu; katkısızca öldürücü gözler. İşte erkekler, dedi, ansız 
bir kesinlik ışıltısıyla, işte erkekler oldukları gibi, karşılarına 
çıkıldığı zaman, gerçek oldukları zaman. Geri kalanın hepsi 
yapmacık. Düşünceleri geleceğe, son açık bir karşıtlık sorununa 
kaydı, bir kocayla. Sadece soğuk boş nefret eden bir alın ve üs- 
tünde titizce taranmış saçlar. Eğer bir erkek anlamazsa, kabul 
etmezse ki o sadece boş kemikli kibirlice düşünen, salt suçlıyan 
bir alındır, altında bir surat yemek yeyip duruyor — ve bir yer- 
lere uzaklaşıyor. Bütün erkekler sert kızgın kemiklerdir; hep bir 
şeyler düşünürler, bir seferde bir tek şey ve kabul ettiremezler- 
se, öldürürler. Kocam beni öldürmiyecek. ... Kibirli alnını pa- 
ramparça edeceğim onun — göstereceğim ona ... her soru'nun 
iki yüzü ... bir milyon yüzü ... soru yok, yalnızca yüzleri ... her 
zaman değişen. Erkekler tartışır, bir şeyleri ispat ettiklerini 
sanırlar; alınları yeniden düzgünleşir — durgun ve dingin. 
Kahrolsun hepsi — bütün erkekler. (5) 


Doğrudan doğruya iç-monoloğa dökülen son bir iki satır dışında Miriam'ın 
düşüncelerini, yazarın her şeyi bilerek anlatmasıdır bu. Örneğin «o dedi» 
denirken «o dediden çok «o düşündü» anlamı verilmek isteniyor, çünkü 
yazar Miriam'ın düşünce dokusunu olduğu gibi aktarmıya çalışmaktadır. 
Bu, Miriam'ın zihninde parlıyan izlenimleri onun kişiliğine özgü imgeler 
sunma yoluyla yapılır. «Sadece soğuk boş nefret eden bir alın ve üstünde 
titizce taranmış saçlar» — Miriam'ın gözünde erkek budur. Yemek yiyen bir 
adamın imgesi onun için her zaman bir «karşıtlık sorunu» olma gizil gü- 
cünü taşıyan imgeyle aynıdır; «Kocam» imgesi de gene budur. John Cow- 
per Powys, Dorothy Richardson üzerine yazdığı kitapta Richardson'ın bü- 
yük başarısı olarak öne sürdüğü, hayatın kadın açısından sunulmasına ta- 
nıt diye bu örneği kullanabilirdi (6). Ya da Profesör Beach, Miriam'ın sap- 
lantısının erkekler olduğunu söylerken bu fikrini kuvvetlendirmek için bu 


(5) «Pilgrimage», (Alfred A. Knopf, 1938), I, 437. 
(6) «Dorothy M. Richardson», (Joiner and Steele, 1931), s. 5. 
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monoloğa işaret edebilirdi. Beach, Miriam için, «bunu hiçbir zaman ışığa 
çıkarmaz,» diyor, ama yukarıdaki alıntıda Miriam açıkça ortaya koyuyor 
saplantısını. (7) 

Dorothy Richardson'ın yönteminden çıkartabildiğimiz sonuç, yazarın 
Miriam'ın izlenimlerini bu izlenimler Miriam'da meydana geldikçe vermesi 
ve bu izlenimleri taşıyan imgelerin Miriam'ın bilinçliğinde olup bitenler 
hakkında çok şeyler içerdikleridir. Miriam'ın erkekler saplantısı yukarı- 
daki alıntıda içerilmiştir. İzlenimleri, imgeler yoluyla bize ulaşmaktadır, ve 
okur olarak biz de bu imgeleri imgelemsel yorumlayışımızla Miriam üzerine 
izlenimlerimizi ediniriz. 

Bilinç-akımı yazılarında imgelerin başka çeşitten bir kullanılışına da 
sık sık raslanır. Örneğin «Ulysses»de imgelerin kullanılışı oldukça yüklü- 
dür. Genellikle simgeler yoluyla ve daha dar alanlı bir görevi vardır bu ki- 
tapta, Stephen annesinin ölüm döşeği yanındaki traumatik yaşantısını ha- 
tırladığı zaman hatırlayışı okura aşağıdaki imgelerle dolu anlatımla su- 
nulur; 


Bir rüyada, sessizce, ona gelmişti, üstünde bol duran ke- 
feni içinde erimiş vücudundan balmumu ve gülyağı kokusu çı- 
karak, soluğu onun üzerine dilsiz gizli sözcüklerle eğilmiş, 1s- 
lanmış küllerin belli belirsiz kokusu. 

Ölümden dışarı bakınan pırıltılı gözleri, ruhumu sarsmak 
ve eğmek için. Yalnız benim üstümde, Hortlakmumu acısını 
aydınlatmak için. İşkence çekmiş yüzünde hortlakça ışık. Hı- 
rıltılı, sesli soluğu dehşetle takırdıyor, herkes dizleri üstünde 
dua ederken. Gözleri üzerimde beni yere çarpmak için. (s. 12) 


Burada sonuç izlenimcilik değil, imgecinin ayrıntıları kesinlikle verme is- 
teğidir. Ayrıntılar psikolojik oluşumlardır, onun için bu kişisel imgeler 
(yoğun retorikle karışık) oluşumları elden geldiğince kesinlikle vermiye 
çalışır — bu iş başka türlü ancak bir psikanalizcinin terimleriyle yapıla- 
bilir. (8) 

Simgeciliğin temeli özel ve kişisel simgeler kullanmaktır. Simgecilik 
üzerine önemli çalışmasında Edmund Wilson, «Simgeci Okul'un simgeleri 
genellikle şair tarafından kendi özel düşüncelerinin yerine geçmek üzere 
keyfi olarak seçilir — bir bakıma bu fikirleri gizlemiye yararlar,» diyor (9). 
Bu sözü açıklıyarak, bilinç-akımı yazarlarının simgeleri, hem anlattıkları 
zihnin kişisellik ve edimliliğine okuru inandırmak, hem de o zihine özgü 
fikirleri yansıtmak için bilinçlice seçtiklerini söyliyebiliriz. 


(T) Joseph Warren Beach, «The Twentieth Century Novel: Studies in 
Technique», (D. Appleton — Century, 1932), s. 387. 

(8) Hiç değilse bir romancının yapıtında (Conrad Aiken'in «Blue Vo- 
yage» ve «The Great Circle» adlı kitaplarında), imge çoğu zaman psika- 
nalitik bakımlardan kullanılmıştır. Yaşamdan böylece uzaklaştığı için, 
yarattığı etki sıkıcıdır ve okura güven vermez. 

(9) «Axel's Castle», (Scribner's, 1931). 8. 20. 
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Çağdaş sanatçılar, özellikle zihin çalışmasıyla ilgilenmiş yazarlar, ya 
bir kuramı inceliyerek, ya da — daha yakın bir olasılıkla — kendi bilinçli 
yaşantılarından sonuçlar çıkararak, başlıca zihin sürecinin simgeler ya- 
rTatmak olduğunu anlamışlardır. Basit algılama ve hislerden simgeler do- 
gar; bu simge yaratma süreci çağrışımdan ve fikirler kurmaktan önce gelir. 
Birçok çağdaş filozof bu kuramı çözümlemesel (analytical) ve mantıki yol- 
lardan incelemişler (Cassirer, Whitehead, Langer), ama kuramı doğrudan 
doğruya tanıtlıyan bilinç-akımı yazarları olmuştur. Simgelemenin kulla- 
nılışında bu sorumlu nedeni bilmek, zihin içeriğini «kaydetme» dizgesini 
anlamak bakımından önemlidir. 

Simgeler ve simgecilik herhangi bir çağdaş yazınsal yöntem kavramın- 
da büyük önem taşır. Bu konuda çok şey yazılmış, daha birçok şey de var- 
mış gibi kabul edilmiştir (assumed); işin kötüsü bunların çoğu genelleşti- 
rilmiştir. Sanılara ve genellemelere şunu ekliyeceğim: simgelere dayanma- 
nın başlıca nedeni, simgelemenin zihnin ana süreci olduğunu belirten psi- 
kolojik yaşantıda kökleşmiştir. Çok kimselerin bunu bilmesinin en kötü 
sonucu, yirminci yüzyıl simgesel sanatının çoğunlukla temel kuralını yitir- 
miş olması ve simgelerin araç olarak değil de, amaç olarak kullanıldığı çe- 
şitli sorumsuz gerçeküstücü eğilimlerin gelişmesidir. Öte yandan bilinç- 
akımı edebiyatı simgeleri gerçekçiliğe, yöntemlere uyarak kullandı. Hiç de- 
gilse, zihnin başlıca çalışmasını simge yaratmak olarak verme çabasında 
simgeleri böyle kullanmıştı. Yazarların zihin'i nasıl bu kadar inandırıcı bir 
karmaşıklıkla ve gerçekçilikle ortaya serdiklerini anlamak istersek, sim- 
geleme kullanılışının bu yöntemin anahtarı olduğunu görürüz, (10) 

Joyce'un bu türlü yazılarındaki etkinin çoğu imgelerin simgesel gü- 
cünden ileri gelir. Yukarıda, Stephen'ın bilinçliliğini anlatan alıntıda, an- 
ne imgesi bir simge olarak görünür. Ölüm halindeki annesinin son isteğini 
yerine getirmeyi yadsıyan Stephen'ın pişmanlığını gösterir. Stephen kendi- 
si bu duyguyu anlatmak için «Agenbite of Inwit» (11) adını kullanır. Kita- 
bın ana temalarından biri pişmanlıktır. Bunun acısını Stephen yalnız an- 
nesi için duymaz. Bu işn bir tek yönüdür, çünkü Stephen kardeşlerine al- 
dırış etmemek, hiçbir değere bağlanmamak, kendisini yetiştiren Kilise'ye 
yabancılaşmak gibi daha birçok şeylerin pişmanlığını duymaktadır. Kain'in 
incelemesine göre kitapta sekiz kere tekrarlanan ölenanne sahnesi bütün 
bunların simgesidir. (12) 

«Ulysses»de daha yüzlerce imge, simge olarak kullanılmıştır. Yukardaki 
parçanın bağlı olduğu episoddan (açış episodu) birkaç örnek bunların na- 
sıl ve ne kadar sık kullanıldıklarını göstermiye yetecektir. Sahne, Buck 
Mulligan'ın «üstüne çaprazlama bir aynayla bir ustura konulmuş, sabun 


(10) Simgenin bir «leitmotif» olarak kullanılışı, bundan bir önceki 
kısımda, bilinç-akımı yazınında dizelerin (patterns) kullanılışıyla ilgili ola- 
rak gözden geçirilmiştir. 

(11) On dördüncü yüzyıl İngiliz Edebiyatından dini bir eser. (Çev.) 
iü (12) a Kain, «Fabulous Voyager», (University of Chicago Press, 

T), S. N 
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köpüğü dolu bir tas taşıyarak» odaya girmesiyle başlar; Mulligan «Introibo 
ad altare Dei»yi makamla okumaktadır. Bu, elbette ki, Tanrı'ya söven bir 
törenin, özellikle bir kurban töreninin imgesidir. Daha sonra, Stephen 
dışarıya, koy'un ötesine doğru bakar, zihnindeki imge şudur: «Koyla ufu- 
ğun halkası durgun yeşil bir sıvı yığını tutuyor içinde.» Sonradan bu (çağ- 
rışım yoluyla) annesinin yatağı yanında «yeşil tembel safrayı içinde tu- 
tarak» duran çanağın simgesi olur. Bu iki imge-simge Stephen'ın geniş çaplı 
pişmanlığının derişik (concentrated) yansımasıdır. Stephen'ın sahip oldu- 
ğu çeşitten bir duygululuk ve vicdanlılık karşısında zihnine yerleşen bütün 
imgeler büyük pişmanlığının simgeleri haline gelir: sözlerinde sinikliğiyle 
kaçınabildiği ame bilinçliliğini elinden kurtaramadığı pişmanlık; Joyce'un 
sözcüklerle değil, imgelerin simgesel gücüyle dile getirebildiği pişmanlık. 

Sözünü ettiğimiz edebiyat türünde kullanılan simgelerin bir bakıma 
doğalcının nesnel gerçekliği verme çabasından geldiği görülebilir. Örneğin 
yukarıda sunulan Dewey Dell'in kendi kendine sessiz konuşmasında — Qu- 
entin monoloğunda da olduğu gibi — herhangi bir çağrışım ya da fikir 
haline getirme başlangıcından önce kahramanın zihninde simgenin şekil- 
lenmekte olduğu hemen anlaşılabilir. Dewey Dell işaret levhasını algılar 
ve levha onun zihnine simgesel biçimiyle yerleşir. Simge tanımlanmamıştır 
elbette, çünkü simgelerin yapıları tanımlanmalarını önler; ama okur simge 
yaratma sürecini bütünüyle inanılabilir ve biraz da anlamlı bulacak kadar 
kişinin bilincine girmiştir. Dewey Dell'in — ve okurun — zihninde çağrışım- 
larla fikirler simgenin şekillenmesinden sonra gelir. Simge yaratma süreci 
daha etkin ve çok daha kişisel olduğu halde, Çuentin'in monoloğu için de 
aynı şey söylenebilir, Burada simgeler, koridor, yitik-ayaklar, saat, çanlar, 
vb., çağrışımlardan önce gelir, çünkü çağrışımı yapılan şeyler bunlardır. 

Başka bilinç-akımı yazarları hem dışavurumcu (expressionistic), hem 
de simgesel imgeyi Dorothy Richardson ve Joyce'u andıran bir yolda kul- 
laniyorlar. Bilinçlilikte dolaysız iletişimle değil, izlenimsel (impressionis- 
tically) ya da simgesel bir yolda dile getirilmesi gereken şeyin anlatımında 
bu şiirsel aracın değerini göstermek için daha fazla örnek vermesek de 
olur. 

Görüldüğü gibi, bilinç-akımı yazarları kendilerini ilgilendiren konu- 
ların gereçlerini yansıtmak ve denetlemek için, şu ya da bu şekilde, işe 
yarar yöntemler bulmuşlardır. Bilinçliliğin akışı, özel zaman kavramı ve 
bilmecesi hapsedilmiş ve bir roman ya da hikâyenin ön ve art tutarlığı için- 
de iletiştirilmiştir. Ancak, Aristoteles'in de söylediği gibi, edebiyat sanatı 
gerçeğe uygunluğu ve açıklığı sağlamakla bitmez — uyum (harmony) ge- 
rektirir. Psişik varlık ve zihinin işlemesi, güdücü nedenlerle dışal eylemin 
yerini aldığında anlatıda birliği ne sağlıyacaktır? Göreneksel olay örgüsü- 
nün yerini ne tutacaktır? 


Çeviren: Ayşe Ilucah 
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Joyce'un yazdığı dört kitaptan yazarın özel yaşamıyla ilgili birçok bilgi 
edinilebilir (1). Gençliğinde inandığı, sonradan yadsıdığı halde hiçbir za- 
man bütünüyle kurtulamadığı düşünüler (ideas), «A Portrait of the Artist 
as a Young Man» de titizce işlenmiştir (2); Dublin'le ilgili bu konuları ön- 
ce «Dubliners» (3) adlı hikâye kitabında belirtmiş, sonra «Ulysses» ile «Fin- 
negan's Wake»de uzun uzadıya ele almıştır (4). 

Bu kitaplarda görülen üç başlıca etki kaynağından biri Katolik öğre- 
timi ve Cizvit eğitimidir. Bir dizgenin (system) sınırları içinde olmasa bile, 
Joyce okuldayken bu yöntemi karşısında bulmuştu. İkinci etki, o sıralarda 
„her düşünen İrlândalı'nın yetişmesinde önemli yer tutan eski İrlânda efsa- 
neleri ve günlük politika geleneğidir. Sonuncu etkiye gelince, bu, Joyce'a 
belki de babasından kalmış olan musiki sevgisidir. Yaşadığı sürece bunla- 
rın hepsiyle ilgilendi. Kendisine bunları kazandıran Dublin'i de hiç unut- 
madı, her yazısında kullandı bu kenti. Joyce'a özgü düşünce çatışmaları 
arasında göze çarpan ikinci derecede önemli konuların birkaçı, annesinin 
ölümü, babasının sandığı gibi büyük bir adam olmadığını anladığı zamanki 
üzüntüsü, Dublin'in yazın çevreleri, kendi kendini Dublin'den sürgüne zor- 
layışıdır. Bu sonuncusu, hikâyelerinde betimlediği (describe) yaşayışa kar- 
şı tutumunu bir bakıma belirlemiştir. Her ne kadar kendisinden bağlılık 
ya da inanç bekliyen çoğu düşünüleri ya da kuramları yaşayışından atmayı 
becermişse de, bunların hiçbirini bütün bütün aklından çıkarmamıştır. 
Meydan okuyan non serviam (hizmet etmiyeceğim) ilkesi, kendisin! yeterin- 
ce etkilemiş gelenek ve kurumların herhangi birinden vazgeçmekteki istek- 
sizliğiyle yumuşatılırdı hep. Nefret ettiği şeyleri severdi. 

Joyce'un yapıtlarında sürgün tema'sının önemini böylelikle anlıyabili- 
riz. 1902'den sonra yaşamı doğduğu kente yaklaşmalar ve uzaklaşmalarla 
geçti. Paris, Dublin, Zürih, Triyeste, Roma, Dublin, Triyeste, Zürih, Triyes- 
te, Paris: 1902 ile 1939 arasındaki bu gezintileri sürgünün rahatsızlığını gös- 


(1) Düzyazısına ışık tutmak bakımından hiçbir önemi olmıyan küçük 
şiir kitapları dışında dört kitabı vardır. 

(2) 1914'de yazıldı; Şubat 1914'den Eylül 1915'e kadar Ezra Pound 
tarafından «London Egoist»de bastırıldı. 

(3) 1907'de yazıldı; 1914'de Londra'da, 1916'da New York'da basıldı. 

(4) «Ulysses»in karmakarışık basılma hikâyesi Herbert Gorman'ın 
ER Joyce» kitabında bulunur. «Finnegan's Wake» 1939'da New York'da 

asıldı. 
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teriyor. 1904'den 1914'e kadar Triyeste-Roma arasında gidip gelirken bir 
yandan «Ulysses3i tasarlıyor, bir yandan daha önce bastırdığı kitaplar için 
yayıncılarla kavga ediyor, bir yandan da Triyeste'nin Berlitz okullarıyla 
Ticaret Akademisi'nde dil öğretiyordu. 1914'de Ezra Pound, Joyce'u yapıtla- 
rı yayımlanmış bir yazar durumuna getirmek için işe girişti. 1915'in baş- 
larında ailesiyle birlikte Zürih'e yerleşti. Savaşın bitimine kadar bu kentte 
üç yıl geçirmek zorundaydılar; gerçek bir sürgündü bu. 

Joyce'un gezintileri, incelememiz için önemlidir. Kara Avrupa'sına yer- 
leşmesi onun düşünce alanlarının genişlemesiyle sonuçlandı. Triyeste'li 
aydınlar çevresinin «Avrupa'lı» havası yazarı doğduğu kentin gelenekle- 
rine en az saygı duyduğu bir sırada etkiledi. «Dubliners»ın şekil (form) ya 
da içerik (content) bakımından okuyucuyu şaşırtacak ve ürkütecek bir ya- 
nı yoktu. Kısa hikâye geleneğinin en güzel örneklerinden olan bu hikâye- 
lerde İrlândalılar'ın yaşayışları ustaca ve akıllıca yazılmıştır. Bu yüzden, 
Paul Elmer More'un «Ulysses» ve «Work in Progress» (5) le ilk karşılaştığı 
zamanki şaşkınlığını paylaşabiliriz — eleştirisel dar kafalılığını paylaşmak 
zorunda olmasak da. «The Dead'in bitimini yazabilen» bir adam nasıl olur 
da «Ulysses'in ahlâksızlık çamurunda yuvarlanır... Work in Progress'de dil 
küstahlıkları yoluyla kendine yazar süsü verebilir?» (6) diye soruyor bu 
eleştirmen. 

«Dubliners» ile «Ulysses» arasında büyük bir ayrım vardır. Bu bir konu 
ayrılığı değildir, çünkü iki kitapta da aynı şeyler işlenmiştir. Acaba More'- 
un bizi inandırmıya çalıştığı gibi «ahlâk açısından» mıdır bu ayrım? Bir 
bakıma öyledir, öyle olmasının nedenleri de açıkça ortadadır. Joyce'un ki- 
şiliği değişmektedir; İrlânda okullarında gördüğü eğitim, Aguinas'ın ak- 
töre (ethics) ve estetik konularında ileri sürdüğü sorunlarla uğraşması — 
«A Portrait of the Artist as a Young Man»de bunları çok canlı olarak ver- 
miştir — yaşamının yalnızca bir parçasıdır. Triyeste, Roma ve Zürih'de 
oturduğu sıralarda onu etkiliyen Avrupa havası yapıtlarının son değerlen- 
dirilmesinde daha önemli bir yer tutar. Bundan dolayı, Triyeste ve Zürih'- 
deki yazarlık çalışmalarının anaçizgilerini açıkça görmek gerekir: (i) Av- 
rupa olaylarına karşı duyduğu ilginin başlangıcı 1901 yılına kadar götü- 
rülebilir. Bu sırada İbsen'in oyunlarından biri üzerine övgü dolu bir eleşti- 
ri yazısı kaleme almıştı. (ii) «Chamber Music» adıyla yayımlanan oldukça 
önemsiz şiirleri kendine bir dinleyici topluluğu arama yolunda ilk çabala- 
rını gösterir. (ili) «Dubliners» 1907'de tamamlanmıştı; yedi yıl sonra ya- 
yımlandığı zaman Joyce bu kitabın içeriğini (content) değilse de şeklini 
geride bırakmıştı. 

1907 yılında Joyce artık gençliğinin ruhuna tapınmaktan vazgeçmiş, 
bu vazgeçişinin nedenlerini ortaya koyan yapıt üzerinde çalışmıya başla- 


(5) Tefrika olarak yayımlanırken «Finnegan's Wakeye verilen geçici 
© (6) Paul Elmer More, «James Joyce», American Review (1935), S$. 130 


More soruyu kendine göre cevaplandırıyor: «Ulysses», «yaşamın sorumluluk- 
larından sıyrılmış, soyutlanmış bir sanatın kovalanması sonucudur.» 


ad. 
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mıştı (7). «A Portrait of the Artist as a Young Man» Joyce'u sonradan bü- 
tün düşünü yaşantılarında yönetecek olan dikbaşlı sesle biter. «Hizmet et- 
miyeceğim,»der Stephen. Eununla eski tanrıların onun için ölmüş oldukla- 
rını, yalnız kendi kendine hizmet edeceğini söylemek ister. Kara Avrupası'- 
na doğru yola çıkarken kendini bir tasımlamaya (program) adamıştı Joyce. 
Portrait'da bu tasımlama açıkça belirtilmiştir: (i) Günlük kavgaların etki- 
lerinden uzak kalmak; (ii) düşünü alanındaki sorunlarına cevap bulmak; 
(iii) sanatta evrenseli aramak. Joyce'un bu kitapta böylesine kılı kırk yara- 
rak tanımladığı yalnız gelenek değil, Stephan-Joyce'un bu geleneğe karşı 
tutumudur (8). «Portrait»i bitirdiği Triyeste'de «Ulysses»in ilk taslaklarına 
başlamıştı bile. Kitap yavaş ve aralıklı bir ilerlemeyle tamamlanıyordu. Bun- 
da yazarın şekil ve deyiş (style) tutumundeki değişikliğin etkisi de vardı. 

«Ulysses» çalışmalarının başlangıcında Joyce'un eğilim gösterdiği bir- 
çok yeni etkiden biri de psikanalizdi. Yazar bu kitabı yazmıya başlamadan 
önce geçen yedi yıl psikanalizin en verimli zamanıydı; gerek Triyeste, ge- 
rekse Zürih yeni psikolojinin önemli merkezleriydi. Joyce, Freud'u Triyes- 
te'de okumuş olabilir. Kendine yeni görüş açıları kazandıran her yazarı sa- 
bırsız bir istekle okuyordu. Üç yıldan fazla süren Zürih sürgününde Joyce 
yazmıya devam etti. Çalışma zamanını harcamaktan keçınıyordu ama 
başka aydınların yaptıklarını izliyordu. Zürih aynı zamanda Jung'un psi- 
kanaliz okulunun merkeziydi. Bu bilimin Joyce'u büyülediğini, ya da Zü- 
rih'de kaldığı sürece her şeyden çok psikanalizle ilgilendiğini söylemek 
yanlış olur; ama herhalde bu konuda çok şey biliyordu. Psikanalizle Joyce 
arasında h'ç değilse bir önemli bağ vardı. John D. Rockfeller'in o sıralarda 
Zürih'de bulunan kızı Mrs Harold McCormick, Joyce'a bin İsviçre franklık 
yardımda bulunmuştu. Sonra Joyce psikanaliz edilmeyi kabul etmeyince 
yardımını geri aldı (9). Joyce'un Zürih topluluğuyla ilgisi yüzeyde kaldığı 
halde ilginçtir, çünkü bu onun psikanalizin farkında olduğunu, bu konuda 
çok şey öğrenmiş olması gerektiğini ve psikanalizin yazınsal olanaklarıyla 
(literary possibilities) ilgilenm'ş olabileceğini gösterir. 

Tanıtlar bu kadar az olduğu halde, eleştirmenler Joyce'un «Ulysses» ve 
«Finnegan's Wakeyini, yazarın psikanalize karşı ilgisinin yazınsal sonuçları 
olarak görürler. Örneğin Mary Colum, Joyce'un psikanaliz etkisinden yarar- 
landığını kesinlikle kabul eder: 


(7) Bu kitap üzerine daha fazla bilgi için, Theodor Spencer'in «Step- 
hen Hero: James Joyce'un A Portrait of the Artist as a Young Man'inin 
besılmamış metni»ne bakın. «Portraityin daha eski ve daha uzun bir şekli 
olan «Stephen Hero» 1944, sonra da 1955'de yayımlandı. Dedalus ailesi bi- 
reyleri üstünde daha çok durmaktadır bu kitap ve Joyce'un kıtaya gider- 
an bıraktığı Dublin yaşamını incelemek istiyenler için değerli 
bir belgedir. 

(8) Bu tutumun duygusal yüklemleri (attributes) Joyce'un basılan 
tek oyunu olan «Exilesyda daha derinlemesine ama daha can sıkıcı olarak 
incelenmektedir. 

(9) Gorman, «James Joyce», 237, 264. Gorman, Dr. Jung tarafından 
psikanaliz edilmeyi Joyce'un sert ve kızgın bir dille yadsıdığını söyler. 
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... (Freud'un kullandığı yöntem) gerçekte; Marion Bloom'un 
«Ulysses»in bitimindeki ünlü monoloğunda Joyce'un tuttuğu 
yoldur... Yazarın şaşırtıcı yeni kitabı, «Work in Progress», bilinç- 
siz yaşamın açıklamasını «Ulysses»dekinden birkaç aşama daha 
ileri götürmek yolunda bir çabadır... (yazar) zihnin (mind) bü- 
tün gece-yaşamını vermiye çalışmaktadır... Joyce'un iç-mono- 
logdaki ustalığı, tekniğinin aşılmaz yanlarından ikincisidir. Bu 
ustalığı için Freud'a şüphesiz çok şey borçludur. (10) 


Bayan Colum gibi Lionel Trilling'in söyledikleri de iç tanıtların ince- 
lenmesi üstüne kuruludur: «Bilinç etkisinin azalırken girdiği çeşitli durum- 
ları araştıran James Joyce, Freud'un düş yorumlarında yaptığı g'bi sözcük- 
leri nesnelerin yerinde kullanarak, bütün nesnelerin &arşılıklı bağlantı ve 
etki ilgilerini kapsıyan bilgisiyle, ve bunlar kadar önemli olan âile ilgileri 
temalarıyla, Freud'un düşünülerini en dikkatli, en bilinçlice kullanan ya- 
zardır belki.» (11) 

Burada iki düşünceye daha yer vermek gerekir. Bunların ikisi de Joyce 
ile Jung'un Zürih'de oturmalarının aynı zamana raslamesıyla ilgilidir. 
Harry Levin, Joyce'un Zürih okulu etkisine «dayanamıyacağını» ileri sü- 
rer. Düş-örgüsü kitabını, «Joyce'un çeşitli konularda görünüşte bağlantı- 
sız çağrışımları özgürce sıralaması ve dilin düzenini dizgeli (systematic) 
bir yolda bozuşu» olarak görür (12). Öbür eleştirmen «Transition»ın ya- 
yıncısı, yeni bir «gece dili» tezinin savunucusu Eugene Jolas'dır. Joyce'la 
yakından ilgisi vardı. Onun yazı denemelerini destekliyen topluluğun en 
önde gelen üyesiydi. Kendisi de psikanalize, özellikle düş yorumu psikolo- 
jisine karşı büyük ilgi duyuyordu. Jolas, Joyce'un kendi dergisinde çıkan 
yazılarını açıklamak ve haklı çıkarmak amacıyla zaman zaman ortaya bir 
estetik formülü atar gibidir(13). James Laughlin'in Dujardin'in «Les Lauriers 
sont Coupés»sine yazdığı ekte şöyle bir söz görmemiz hiç de şaşırtıcı değil- 
dir: «Eugene Jolas kısa bir süre önce bana Joyce'un Ulysses'i tasarlarken 


(10) Mary Colum, «From These Roots», (New York, 1937), 346-49. 
İtalikler benim. 

(11) Lionel Trilling, «Sigmund Freud'un Mirası; II: Yazınsal ve Es- 
tetik» Kenyon Review, II, 157. İtalikler benim. 

(12) Harry Levin, James Joyce: a Critical Introduction (Norfolk, 
Conn., 1941), 89, 185-87. İtalikler benim. Harry Levin, «Finnegan's Wakende 
geliştirilmiş olan Freudcu akıl ve düş mekanizmalarına değinmektedir: 
«Joyce'un neologizmi Freud'un ayırdığı üç çeşit sözlü zekânın kirleşik 
ürünüdür — yoğunlaşma, yer değiştirme, anıştırma ... çatkı sözcükler, 
yoluyla Joyce, konuşmalara Freud tonu kazandırmektadır » 

(13) «Transition»ın önemi 1927'den 1930'a kadar «Work in Progress»i 
tefrika etmesindedir. Dergi birkaç gerçeküstücünün yazılarını basarak işe 
başlamış, bir süre için, Joyce gibi, Gertrude Stein'ı da el üstünde tutmuştu. 
Sonunda Jolas gerçeküstücülerden bütünüyle ayrıldı; dil ve estetik felsefesi 
hiçbir zaman gerçeküstücülerinkine (oyaklaşmadı; o «Transition»in daha 
pneis sayıları «Vertrigalism» diye adlandırdığı kendi felsefesini geliş- 
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Zürih'de bulunduğunu ve o sıralarda Zürih'in psikanaliz akımının canlı bir 
merkezi olduğunu söyledi. Yazar, Freud'un bilinçsiz üstüne çalışmalarının 
etkisinde kalmamış olamazdı...» (14) 


1943 yılının Ağustos ayında Jolas bana Joyce'un Jung'u önce Zürih son- 
ra da Paris'de oldukça iyi tanıdığını, psikanaliz yazınını iyi bildiğini, «Fin- 
negan's Wake»de Freud'un Düş Yorumları kitabındaki düşünülerini kul- 
landığını söyledi. Jolas başka bir yerde, «Joyce, yaşamın kendini mantık- 
dışı yollarda ortaya vuruşuna bayılırdı,» der, ama yazarın gerçeküstücüler 
(surrealists) ve psikanalizcilerle hiçbir ortak yanı olmadığını da buna ekler. 
Düşlerini anlatmak ve betimlemekten hoşlanırdı. Jolas'ın sunduğu tanıt- 
lar şu akla yakın sonucu destekler: Joyce geleneksel ya da çağdaş bütün 
kuramlarla ilgilenmiş, bunların çoğunda yazınsal olanaklar görmüştür (15). 


Eğer Joyce bu etkiyi doğrudan doğruya kendi kitaplarında söylemiş ol- 
saydı, bütün bu eleştirisel iletmelerin (references) en iyimser bir görüşle 
pekiştirici (confirmatory), en kötümser görüşle de gereksiz olduğu ortaya 
çıkardı (16). «Ulysses»den önce hiçbir psikanalizcinin sözü edilmez; «Ulys- 
ses»in kitaplık sahnesinde Stephen Dedalus, Aguinas'a şöyle değinir (re- 
fer): «Aile içinde cinsel ilişki üstüne şu yeni Viyana okulundan değişik açı- 
da yazan Aziz Toma'nın kocagöbekli kitaplarını aslından okumak hoşuma 
gidiyor.» (Ulysses, 203).Psikanalize bu tek değinme (17) sorunumuzu çöz- 
miye yetmez, yalnızca Joyce'un göz önünde bulundurduğu konular arasın- 
da yeni psikolojinin de yer aldığını gösterir. Son yapıtı «Finnegan's Wake»- 
de Freud'a, psikanaliz terim ve kuramlarına sayısız değinmeler vardır. Bİ- 


(14) Edouard Dujardin, «We'll to the Woods No More» (Norfolk, Conn. 
1938), 149-50. İtalikler benim. 

Joyce'u Freud'a bağlıyan başka eleştirmenler: James Douglas, «Ulysses» 
eleştirisi, Sunday London Express, Mayıs 28, 1922. Alışılmış saçma tepki, 
psikanalizi «pis, aşağılık inanç...» olarak görüyor. J. Middleton Murry, 
«New Witness», Ağustos 4, 1922. Bernard DeVoto, «Freud'un yazın üzerine 
etkisi» Saturday Review of Literature, XX (939), 10. 

Ne Proust, ne de Joyce, diyor DeVoto, «Freud'un ellerine verdiği araç- 
lar olmadan yazdıklarını yazamazlardı...» Helen V. McLean, «Freud ve Ya- 
zın,» Saturday Review of Literature, XVIII (1938), 18. 

TA m ae Jolas, «Arkadaşım James Joyce,» Partisan Review, VIII 

(16) Şu anda elimizde Joyce'un estetik ya da etkiyle ilgili hiçbir mek- 
tubu yok. Gorman'ın «James Joyce»unda yayımlanan mektupların çoğu 
can sıkıcı yayım ayrıntılarını sayıp dökmektedir. Frederick J. Hoffman'a 
yazdığı mektupta David Daichies'in dediği gibi, «Eleştirmen arkadaşları 
ve biyografi yazarları Joyce'un kaynaklarını saklamak için gizli bir anlaş- 
maya varmışlar sanki.» Gilbert Stuart'ın topladığı mektuplarda psikana- 
lizin pek sözü geçmiyor, söylenen birkaç şeyin de önemi yok. Haziran 192V 
de yazdığı bir mektupta Jung'u anlatıyor, «İsviçreli Edi'yi Viyanalı Büdü, 
yani Dr. Freud'la karıştırmamalış ve şunları söylüyor: «şapkalarına giren 
arıların yüzünden dertlenen bay ve bayanlarla durmadan eğleniyorum 
(bu sözün her anlamında) » 

(17) Miles L. Hanley'nin «James Joyce'un Ulysses'i Sözlükcesinne gü- 
venilirse Joyce Viyanalı psikanalizcilerin adlarını anmamaktadır. 
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rinci bölümde iki bilginin adlarını bir arada kullanır ve Freud'un 1905'de 
kitap halinde yayımlanan ilk kuramlarını tartışır: 


...Biz ürkünç moruk Piskoscular ki gonca 'içekler üstüne gülüm- 
semesiz çalışmamızı yapmışız — daha onlar toy (-ung) olup da 
kolayca fir ( -eud)ar ettirilebilirken — ve üretim odamızın ala- 
cakaranlığında nice kehânetimsel kompresyonların onlara uy- 
gulandığını görmüşüz... bildik... söyliye... babanın böyle dö- 
nümsel durumlarda (sık sık serkeşliklerimiz üzerine sürülen) 
bizim türlüpuslarımızı halettiğini, ve bir safdil tümü-açıkta'nın 
kullanacağı Michaellıkla gibi bir zarfın neye benziyebileceğini 
edepyerioskopun altında, ve son olarak da: içboşaltımsal-beyin 
epifisi tipus'undan, üstelik kimi akrabası görev değiştirmiş, 
hem de akıl uğraştırıcı bir drauma geçmişinde varolan, ayrıca 
kendinde anayanlıdan önce babayanlıyla çoklaşmıya şehvetli 
bir itiş duyan bir kızın zampara melosisi altında neyi öncelikle 
yokladığını suratından hoşlandığı yoklayıcısından söz eder- 
ken aşk ilen (18). 


Joyce psikanaliz terimlerine, kavramlarına sık sık değinir. Örneğin: 
«o limbogölü ki kendi bilgisizinç altıydı» (Finnegan's Wake; 224) Freud'un 


(18) James Joyce, «Finnegan's Wake» (New York, 1939), Bölüm I, 
115. Alıntının İngilizcesi şöyledir: 

... We grisly old Sykos who have done our unsmiling bit on'alices, 
when they were yung and easily freudened, in the penumbra of the pro- 
curing room and what oracular compression we have had apply to them! 
could ... tell... that father in such virgated contexts is not always that 
undemonstrative relative (often held up to our contumacy) who settles 
our hashbill for us and what an innocent all-abroad's adverb such as Mic 
haely looks like can be suggestive of under the pudendascope and, finally, 
what a neurasthene nympholept, endocrine-pineal typus, of inverted pa- 
rentage with a prepossessing drauma present in her past and a priapic 
urge for congress with agnates before cognates fundamentally is feeling 
for under her lubricitious meiosis when she refers whit liking to some feeler 
she fancie's face. 

Bu karışık bölümde yazarın söylediği şudur: 

Çocukların küçük yaşlarında geçirdikleri cinsel yaşamları dikkatle in- 
celiyen biz psikanalizciler bu yaşamların içinde oldukça şaşırtıcı şeyler 
bulduk. Örneğin, artık diyebiliriz ki, baba yalnızca evde hesap pusulala- 
rını ödiyen adam olmakla kalmaz; bir analiz sırasında safça söylenmiş her 
sözün, dikkatli bir inceleme sonunda, önemli bir ipucu olarak ortaya çıka- 
bileceğinden emin olun; Elektra kompleksinden şikâyetçi olan bir çeşit 
nemfomanyak hasta hoşlandığı bir kimseden söz ederken gerçekte ne dü- 
şünmekte olduğunu da söyliyebiliriz. 

«Anayanlıdan önce babayanlıya karşı şehvetli bir itiş duyan» sözü 
hastada narsizm eğilimi olduğunu imler; «geçmişinde varolan» Freud'un 
çocuk cinselliğinin büyük insan davranışlarına da geçtiğini ileri sürmesine 
değinmektedir (akıl uğraştırıcı sıfatı da bunu gösterir); «drauma» bir 
çatı sözcüktür, trauma ile dram bileşimidir. İki tanesi dışında («yung» ve 
«tipus») bütün bu değinmeler Freud'un «Three Contributions to a Theory of 
Sex» adlı kitabınadır. 
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doğum trauması üzerine sözlerine şöyle dokunur: «önçocukluk çağını dür- 
tükliyerek» (274); Adler'in terimlerinden birini bir tümcesine şöyle alır: 
«tabii bir ölümle ölmeden önce Charles de Basitles'in bir Nâsağlık kemp- 
leksi vardı» (291, n. 8); Freud'u şöyle tanımlıyor: «şehvetseltepedeninme- 
hepşanslıtümtraumayapıcısı!'» (378). Aile içinde cinsel ilişkiyle suçlan- 
dırıldığında Shaun şöyle konuşuyor: «Bir kimse yanılıyor olmam üstüne 
ötekız bir duyguyu demek istiyor belki. Yok böyle dâva! Bundan daha 
ifroyta kaçan bir yanılgı olamaz, çıkınız dışarı!» (s. 411) (19) 

Earwicker'ın aile içinde cinsel ilişkiyle suçlandırıldığı duruşma sahne- 
sinde Jaun (Shaun'la Jaun aynı kimsedir), «yargıçlarsa şöyle diyor: «Ke- 
vin adında genç bir psişik karyografi üveyöğrencisi bilirsiz..?» (482). «Fin- 
negan's Wake»de Joyce'la en yakından ilgili kımse Kevin değil de, Jerry 
(Shem) olduğu halde, Joyce'un burada «psişik karyografi» öğrencisi der- 
ken kendini anlatmak istediğini düşünmekten kaçınamıyor insan (20). 
Duruşmanın sonlarına doğru Earwicker'ın düşü yirminci yüzyıl düşünce ala- 
nında psikanalizin etkisine döner: «Tanrı şakacı. Eski düzen değişüb ilk 
düzen gibi süregidiyor. Her üç erkekten birinin vicdanında bir yarık, her 
iki kadından birinin kafasında da bir dolan var.» (S. 486) (21) 

Sonunda, «duruşmaynın ardından gelen bir diyalogda, Joyce bir daha 


(19) Limbo, Katolik inancına göre İsa'dan önce doğup vaftiz olama- 
dıkları için Cennet'e g'demiyen iyi insanların bulunduğu, Cennetle Ce- 
hennem arasındaki yerdir. Aynı zamanda eskimiş, unutulmuş insan ve 
düşüncelerin toplandığı yer ya da bir zindan anlamlarını da taşır. 

«Bilgisizinç», neseiousness karşılığı olarak kullanılmıştır. Yazar, «bil- 
gisizlik» anlamına gelen bu sözcüğü «bilinç» anlamına gelen conscious- 
ness yerine koymakta, iki sözcüğün ses uyumuyla oynamaktadır. 

«Basitles» Simplesi karşılamaktadır. Joyce kurada da infirmierity 
(hastalık) ve inferiority Ceşağılık) sözcüklerinin yerini değiştiriyor. Türk- 
çe'de bu sözcükleri hem anlam hem de ses bakımından karşılamak için 
«nâsağlık» sözcüğü kullanılmıştır. 

«Ötekız» aughter sözcüğünün yerine konmuştur Other (öteki) ve da- 
ughter (kız) sözcüklerinden, bu çatkı-sözcüğü kuruyor yazar. Burada Shaun 
hem Earwicker, hem de Earwicker'ın oğlu Kevin'dir. 

«İfroyta kaçın» freudiul yerine kullanılmıştır. «Freud dolu» anlamına 
gelen bu çatkı-sözcük, «korkutucu» anlamına gelen frightful'a ses bakı- 
mından uymaktadır. «İfroyta kaçan» önceki örneklerden daha serbest bir 
çeviri, ama daha uygun bir sözcük bulunamadı. — Çevirenler. 

(20) «Üveyöğrenci» (stepschuler) sözcüğü Joyce'un psikanalizi ikin- 
ci bir düşünü babası olarak ele aldığını gösteriyor olabilir. 

(21) «Yargıçlarmdan biri bu sözleri söyledikten sonra doktor-hasta 
ilişkisiyle alay eden bir şekilde Shaun-Esrwicker'ı sorguya çekmiye başlar. 
«Yargıç» sorgudan hoşlanmaktağır: «İrmajlarınızın pikareskliği beni ge- 
ne lezizlendirdi.» (Again I am deliciated by the picaresgueness of your ir- 
mages.) İrmaj sözcüğü belki Irma ile imaj'ın bir bileşimidir; Freud'un düş- 
yorumları kitabı durmadan kendi görmüş olduğu bir düşe, «Irma'nın en- 
jeksiyonlarınna dönmektedir, değinmektedir. Bx. «Interpretation of Dre- 
ams», Bölüm II, p. 80-102. Adli ve psikanalitik terimlerin birleşmesinden 
meydana gelen bir dille «yargıç» hasta-sanığa şöyle öğüt veriyor: «Aklın- 
dan onu çıkar ve bana güvenip şunu sok kafana. Bundan sonraki söz se- 
nin cevabına dayanıyor» «Finnegan's Wake», 487. 
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psikanalize değiniyor; bu değinme belki psikanalize karşı kendi tutumunu 
da belirtiyor: 


Sende uzmanca narsisizmle kıçıyağbağlamış cinsel bozuk- 
luk arasında güclü bir homoseksüellik kateizi var. Kendini psi- 
kanaliz ettir! 

— Oy, Tanrı adına, benim sizin yarı zenci yarı beyaz melez 
beyninizden nursis simafi falan istediğim yok, üstelik istediğim 
zaman kendimi pisoukanambuz edebilirim (ananızı sis kovala- 
sın hepinizin!) siz ya da başka herhangi bir kuşbeyinli burnunu 
sokmadan. (522) 


Bu bölümde Joyce'un psikanalize karşı tutumunu sezebiliyoruz demek ge- 
reğinden daha kesinlikle konuşmak oluyorsa, bunu şöyle de tanımlıyabili- 
riz: Joyce, «rahat bırakılmak» istiyor; kişiliğini nasıl inceliyeceğini kendisi 
de yeterince biliyor; üstelik psikanalizin elini uzattığı her yerde terimlerle 
yarı anlaşılmış kavramlar havayı sislendiriyor, Yaşamının gizlerini (secret) 
arayıp bulmak istiyen her kuramcı için bu durum böyledir. 

«Finnegan's Wake»deki bu değinmeler Joyce'un yazınsal yaşamında tek 
meşru etki olarak psikanalizi izlediğini gösteriyor gibi görünebilir (22). Oy- 
sa bu doğru (true) değildir. Joyce'un ilgilendiği konular çoktu. Bunların 
her birinin, yazarın son iki kitabının olağanüstü özelliklerinde biraz payı 
vardır. Ama psikanaliz alıntıları «Finnegan's Wake»in yapısında rasgele 
değildir. Kitabın son şeklini belirliyen kuramlar arasında psikanaliz ve 
Vico'nun çevrimsel tarih kuramı da vardır (cyclical theory of history). 

Joyce'un yazınsal yaşamında psikanalizin asıl yeri nedir? (i) Avrupa 
kentlerinde dolaşmak üzere Dublin'den ayrılmadan önce Joyce'un, Freud 
ya da psikanalizciler üzerine hiçbir bilgisi olmadığını, ya da böyle bir bil- 
giyi yazarın benimsemediğini aşağı yukarı kesin olarak biliyoruz. (ii) Joy- 
ce'un yaşamı üstüne elimizde bulunan inandırıcı tanıtlara göre yazar psi- 
kanalizle ilk önce Triyeste'de karşılaştı, sonra Zürih'de bu konuda daha 
köklü bilgi edinme fırsatını buldu. (iii) İç tanıtlardan, «Ulysses»i yazdığı 
sırada yazarın psikanaliz hakkında bir şeyler öğrendiğini, 1922 yılına kadar 
Freud'un incelemelerinin bütünüyle Jung'dan da birkaç şey okumuş olduğu 
sonucunu çıkarabiliriz. Bilgisinin yüzeyde kalmadığı da açıktır, çünkü Joy- 
ce'un «Finnegan's Wakeyde kullandığı psikanaliz terim ve kavramları konu- 
dan uzak birinin varamıyacağı derinlikte bir ilgiyi gösterir. Joyce'un ya- 
zınsal deneylere girişmesiyle ilk geleneğinden vazgeçişi arasında göze çar- 
pan bir benzerlik vardır. Başka bir deyişle, Joyce'un «yeni tanrılar» arama- 
sı, yazına da yeni bir açıdan bakılması gerektiğine onu inandırdı. 


I 


Bu yeni açı Joyce'un kendi bulduğu bir şey değildir. 1887'de Edouard 
Dujardin ilk «bilinç-akımı» romanını, «Les Lauriers sont Coupés»yi yazmış- 


(22) Yirmiden fazla sayfada psikanalize değinmiştir. 
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tı (23). Bundan kırk dört yıl sonra Dujardin yaptığını açıkladı. Onun ta- 
nımlayışıyla «iç-monolog», 


... bir sahnede okuyucuyu kişinin iç yaşamıyla doğrudan 
doğruya karşılaştırmak için kişinin yaptığı konuşmadır. Yazar 
açıklamalar ya da yorumlar yoluyla araya girmez. Başka mo- 
nologlarda da olduğu gibi, kuramsal (theoretical) bakımdan, 
bunun da dinleyicisi olmadığı ve konuşulmadığı kabul edilir. 
Geleneksel monologdan şu özellikleriyle ayrılır: içerik bakı- 
mından, en içten, bilinçsize en yakın düşüncelerin dile geti- 
rilmesidir; doğal nitelikleri bakımından düzenleyici mantıktan 
önce gelen, içten düşünceleri doğuşlarına, akışlarına göre sıra. 
lyan bir konuşmadır. Şekle gelince, söz diziminin en küçük öğe- 
lerine indirilmiş dolaysız cümleler kullanılır; böylece genel ola- 
rak bugün şiirden beklediğimiz özellikleri içinde bulundu- 
rur. (24) 


Yazarın amacının 'açık bir önerimidir bu. Ancak birkaç noktaya daha 
işaret etmek gerekir: (i) «geleneksel monolog»la yakın örnekseme (ana- 
logy); (ii) monologun bir sahnede bir kişinin konuşması olarak tanımlan- 
ması ve nitelenmesi-tek gerekli âyrım kişinin başkaları yerine kendisiyle 
konuşmasıymış gibi; (iii) Dujardin'in, kendi bu kurala uymadığı halde, dü- 
şüncelerin «bilinçsize en yakın» olduğu önesürümünde (assertion) direnme- 
sl. Romanındaki düşüncelerin çoğu bilince iyiden iyiye yakındır, o kadar 
ki, kahraman, arkadaşı Charvainne'le konuşmıya başladığında, monologdan 
diyaloga geçiş belirsizdir ve iki düzey arasında değişiklik olduğu hemen hiç 
anlaşılmaz. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, yazarlar da, eleştirmenler de «iç-mono- 
log» ve «bilinç-akımı» kavramlarının içinden çıkamamaktadırlar. Dujar- 
din'in açıkladığı bir temel ayrım var: normal, aklı başında kimselerin sözlü 
konuşmalarıyla bu konuşmaların altında yatan, ya da hiçbir konuşmaya 
bağımlı (dependent) olmıyan düşünceler arasındaki ayrım. Ancak, bilinç- 
akımı, adı altında sınıflandırılan birçok yazı çeşidini içine alacak kesinlik- 
te bir tür değildir. «Okul»un belirli bir örneğinin amacını ilk bakışta göste- 
recek daha açık bir sınıflandırma yapılmalıdır. Önce şunu belirtmek gere- 
kir, iç-monolog psikolojik romanın doğal ve deyişsel (stylistic) bir yardım- 
cısıdır. Hiç değilse, kişiliğin dural olmadığı ve güdücü nedenlerin (moti- 
vation) bir kişinin dışa vuran davranışları ve konuşmalarıyla sunulması ye- 
rine bu kişinin psişik yaşamının araştırılmasıyla ortaya çıkarılabileceği 
sanısına (assumption) dayanır. «Bu tekniğin imlediği (imply), kişiliğin de- 
gişmiyen dengesiz bir eşdengelik (equilibrium) durumunda bulunduğu, bir 
ruh halinin «anıları isteklerle karıştıran» hiçbir zaman durallaşmıyan, akıcı 


(23) Joyce'un bu kitapla ilgilendiği anlaşıldıktan sonra Stuart Gilbert 
kitabı İngilizce'ye çevirdi. Joyce romanı ilk olarak 1917'de okudu. 
(24) Aynı yerde. 153-54. 
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bir dize (pattern) olduğu olgusunun gerçekleştirilmesi, psikolojik roman 
geleneğinde önemli bir yeni gelişme gösterir...» (25) 

Çağdaş psikolojiyi bilen yazarlar kişisel dinamik (personal dynamics) 
kavramlarını sık sık değiştirdiler. Bu yazarlara göre, hiçbir eylem basit 
bir yolla tanımlanamaz ve gösterilemez; geleneksel romanda anlatılan 
toplum içi davranışlarının incelikleri yüzeyde kalıyordu onlarca. Kişileri- 
nin bilinçlerinden daha derinlerde olanları görebilmelerini sağlıyacak bir 
araç bulmaları gerekiyordu. Geleneksel yazın ne kadar karmaşık olmıya 
çalışsa da kişilerini sınıflandırmaktan ileri gidermiyordu— oysa bu yazar- 
lara göre, «sınıflandırmak, hüküm giydirmekti.» 

Bilinç-akımı romanında kullanılan teknikler, zihnin bilinçlilikten uzak 
tutmakla görevli olduğu insan davranışı kaynaklarını yakalamamızı ko- 
laylaştırır. Denetlenmiş uyanık yaşamımızın başdaşımlılığı (coherence) 
yerine psişik yaşamımızın bağdaşımsızlığını (incoherence) getirmek ister. 


Tanımlayıcı özelliği, bilinçli yaşayışımızdaki bağdaşımsız- 
lık öğesini kendi amacını gerçekleştirmekte kullanmasıdır. Bu 
bağlantısızlık zihnin normal ve anormal durumlarını belirler. 
Doğal çağrışımlar mantığa sığmaz. 

'Psike'miz (psyche) öylesine bozuk düzen derlenmiş bir anı- 
lar, duyumlar (sensations), güdüler demetidir ki, eğer yöneti- 
ci bir amaçla sertçe denetilmezse her rasgele düşünce akımının 
elinde kalır. (26) 


Toplumsal yaşayışın iki ana yöneticisi olan uzay-zaman kavramlarının 
bilinçli denetlememizde önemli bir yer tuttuğunu düşündüğümüzde, bilinç- 
akımı romanının bu yazın türünün üç ana direğinden birini yıktığını gö- 
rürüz (27). Uzay-zaman sınırları dışında hiçbir bilinçli eylem kavranıla- 
maz. Aslında, bu iki kavramı unuttuğumuz anda «bilinçsiz» oluruz. Bilinç- 
akımı romanı uzay-zamanı ortadan kaldırmaz; çünkü bir akıntı bile hızlı 
ya da yavaştır ve uzay içinde yeri vardır. Psişik bir akımın da uzay ve za- 
man içinde bir yeri olması gerekir. Ancak, her iki temel ulam da (category) 
bugün karmaşık insan davranışı incelenmesinde yardımcı durumundadır; 
uzay-zaman düzenleri, olağan, uyanık yaşamın kabul edilmiş ve tanınmış 
dizeleri yerine konulmaktadır. 

Bilinç-akımı romanının, ayrımları üzerinde durulmadan, çok sınırlıca 
betimlendiği görülüyor. Kullanılan deyim, yeni tekniklerin bize gösterdiği 


(25) David Daichies, «The Novel end the Modern World» (Chicago, 
1939) Son bilinç-skımı romanı incelemelerinde şu faydalı ayrım yapı- 
hyor: inç-akımı, çeşitli bilinçlilik düzeylerini araştımak için birçok 
teknikler kullanan roman türünü anlatir; bu düzeylerin en önemlisi iç- 
monologdur. 

(26) Joseph Warren Beach, «The Twentieth Century Novel» (New 
York, 1932), 517. 

(27) Üçüncü, yani kişi, psikolojik romancının başlangıç noktasıdır; 
bu yüzden öbür ikisini ertelemek, ya da yeniden değerlendirmek ister, 
çünkü geleneksel romancının kişiyi yeterince veremediğine inanmaktadır. 
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çeşitli derecede derinlikleri açıklıyan, doyurucu bir cevap vermiyor. «Bi- 
linç-akımı» terimi, iddialı bir şekilde kullanıldığı çeşitli yolları pek aydın- 
latmaz. Aslında dört yazma düzeyi, ve her düzeyin kendi uzay- zamana de- 
ginme dizgesi vardır: (28) 

(I) Geleneksel: kabul edilmiş bütün bilinçli denetlemeleri uygular 
ve incelemiye, hizmet etmiye alışageldiğimiz tanınabilir iletişim (commu- 
nication) dizgelerini kullanır. Bu çeş:t yazı yazmanın sınırları içinde hemen 
bütün davranış örnekleri betimlenebilir, ama bunlar adlandırılmalı, ya da 
hiç olmazsa olağan içerme (comprehension) sınırları içinde gösterilmeli- 
dir. Samuel Butler, Ernest Pontifex'in annesiyle babasına okulunda nasıl 
yaşadığını anlattığını yazarken, değişk bir düzeyde bambaşka bir yolda su- 
nulabilecek bir durumu betimliyor: «Bu sırada işi ele alan Ernest'in bilinç- 
siz kişiliği onu baygın nalde sandalyasından yuvarlamakla bilinçli kişiliği- 
nin beceremiyeceği çeşitten bir direnme gösterdi» (29). Bu roman türü, Ja- 
mes'in «merkezi akıl» değişmelerini de kullanacak olursa, elbette çözümle- 
mede karmaşıklığa varabilir. Ama, gene de bilinç-akımı romanı değildir; 
kişilerin zihinlerinin iç-çözümlemesi nesnel anlatı (objective narrative) s1- 
nırları içinde kalır. İç çözümleme tekniği bilinçli dikkat alanına belki en 
çok Virginia Woolf'un romanlarında yaklaşır. 

(II) «Bilinç öncesi» (30) ya da «bilinçli hayal» düzeyi: mantıklı ko- 
nuşmadan başlıca ayrılığı, daha akıcı olması, cümle yapısı kurallarına ve 
sözcük-anlamlarına bağlılığının (attachment) daha az belirginliğidir (ob- 
vious) 

Edouard Dujardin'in romanında görülen «iç-monolog» budur: «Yollar- 
da ilerliyen araka... Yaşamların sayısız kalabalığı içinde tek, böylece ken- 
di yolumda giderim; ve işte Şimdi ile Burada bu saat vurarak, bu yaşam 
dünyası, bütün hepsi benim içimde oluşuyor...» (31). Bu «hayal kurmandır, 
değinmeleri de dış dünya çerçevesi içindedir. Bilinçsizden sıynlışı göster- 
mek ya da okuyucuyu alışılmış dünyaya geri getirmek için çağdaş romanla- 
rın çoğu bu yöntemi kullanır (32). Bu düzeyde uzay-zaman değinmesi be- 
lirsizdir, ama kişi, kimliğini anlatmak ıçin, uzay ve zaman kavramlarına 
başvurarak günün saatini ve uzayda bulunan nesneleri sık sık belirtir. 

(III) «Bilinçaltı düzeyi: burada bilinçli zihin, istem (will) üzerindeki 
denetlemesini kaldırır. Kimi zaman bu denetleme bütün bütün ortadan 
kalkmış gibidir, ama vardır gene de ve düşüncelerin, imgelerin (image) akış 
yönünü değilse. de içeriğinin çoğunu belirler (33). Bunun psikanalizdeki pa- 


(28) Melvin Friedman'ın «Stream of Conscicusnessyında anlattığı 
başka teknikler arasında iç-çözümleme ve duyumsal izlenim de vardır. 

(29) «The Way of All Flesh» den Beacivin alıntısı, «The Twentieth 
Century Novel» (New York, 1939), 33. 

(30) Yukarda, Freud'un «Bilinçöncesi» açıklaması. 

(3) Dujardin, «We'll to the Woods No More» 109. İtalikler benim. 

(32) Örneğin. Conrad Aiken, «Blue Voyage» (New York, 1927), 10-13: 
Demarestin gemide Amerikalı iş adamıyla karşılaşması. 

(33) Buradaki bilinçaltı terimi keyfe bağlıdır ve psikanalizde bilinç- 
altıyla bilinçsiz arasında bir ayrım yapıldığını göstermez. 
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raleli, analizcinin hastanın anılarına karşı iyiliksever zorbalığında görülebi- 
lir. Burada düş, otamada (therapy) olduğu gibi, etkili bir yolda kullanılır, 
ama psişik yaşamın akışını düş mekanizması yönetmez. Bilinçlilik oldukça 
uzaklarda olduğundan, akılcı uzay-zaman sürekliliğinin yerini tutacak baş- 
ka bir şey bulunmalıdır. Bu başka şey genellikle yazarın kendi imlemeleri 
olur ve birçok ustaca düzenler-kimi etkili, kimi yalnızca yapay (artificial) - 
okuyucuya çevre hakkında ipuçları vermek için kullanılır. Bu düzeyde yazı- 
ların en iyi örnekleri belki de William Faulkner'ın «Döşeğimde Ölürken» 
ve «Ses ve Öfke» adlı romanlarıdır. 

(IV) «Bilinçsiz» düzeyi: burada yazınsal deyiş ve içerik mantığın de- 
netlemesinden bütünüyle kopmıya, psişik bilinçsizin davranışına yaklaş- 
miya çalışır. Bu son durumda mantık denetlemeleri vardır, ama bunlar san- 
sör (censor) şeklini alırlar, ve görevleri bilinçsiz dile-getirme akımını en- 
gellemekten çok, bu akımı değşirmektir (distort). Bu düzeyde, düşörgüsü 
mekanizmaları özellikle etkilidir. Edimli (actual) uzay ya da zamana değin- 
meler Freud'un «ikinci derecede yetkinleştirme» (secondary elaboration» 
diye adlandırdığı şekildedir. Conrad Aiken, «Great Circleyında(34), etkili 
olabilmek için zaman zaman düş dilini kullanmışsa da, bu türün en iyi ör- 
neği şüphesiz Joyce'un «Finnegan's Wakeyidir. 

Freud düşler üzerine çalışmadan ve sonradan bilinçsiz konusundaki 
önermelerini ortaya koymadan çok önceleri gene vardı bilinç-akımı roma- 
nı, ama'bu özgün (original) ve oldukça sınırlı yazın türünde çeşitli yönlerde 
denemeler yapılması Freud'un «derinlik psikolojisi» sonucunda oldu. Ro- 
man içinde herhangi bir «akımyın yeri hem bilinçlilik, hem de bilinçsizlik- 
le ölçülebilir. 


«Sansör» (Sansörü kandırmak için gereken değşirme derecesi) 


1. düzey 2. düzey |3. düzey |4. düzey 
Bilinçlilik Bilinçsizlik 
Sözdizimi, mantık Düş-mekanizması 


Psişik yaşamın yazınla dile getirilmesinin gerçeğe ne kadar yakın ol- 
duğu da anlaşılabilir; ancak bu, psike çevri yazısının (transcription of the 
psyeche)gerçeğe uygun olmasının sanatı yüceleştirdiğini hiç de göstermez. 

Bilinç-akımının incelenmesi estetik bakımdan önemli bir soru çıkarır 
ortaya. Bu soru, sanatçının meşru rolüyle bağıntılı (relative) olarak analiz- 
cinin durumuyla ilgilidir. Psikolojiyle sanat alanları arasında ayrımlar ol- 
masaydı, otamaya değgin (therapeutic) durumun gerçeğe uygun bir çevri 
yazısı — psikanalitik bir «olay tarihi» — aynı zamanda büyük sanat olurdu. 
Bunun böyle olmıyacağını Freud kendisi de açıkça görmüştür: «Bir şairin 


(34) Gerçeküstücü yazıların (özellikle gerçeküstücü şiir) çoğunlukl: 
bu düzeyde olduğunu söylemek. ii N s > 
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anlattığı düşler üzerine düşündüğümüzde, şairin rahatsız edici ve gereksiz 
bulduğu ayrıntıları şiirine almadığını sanırız çoğu zaman.» (35). Kaprislerine 
uyan sanatçıların anlattıkları düşleri kabul eden iyi analizcilere bir uyarma- 
dır bu ve içinde, şu anda bizi ilgilendiren estetik sorununun anahtarı yatar. 
«Bütünüyle gerçeğe uygun» bir düş raporu, alım-satım raporları kadar can 
sıkıcı olmıyabilir, ama bir sanat yazısı sırasına da girmez. Soruyu kısaca 
şöyle cevaplandırabiliriz: 


Hem psikanalizci hem de sanatçı, düşü — ya da başka bilinç- 
size yaklaşma açılarını —meşru gereçler (material) olarak 
kullanabilirler. Ama ikisinin de amaçları yapılan işin özünde 
birbirinden ayrılır. Psikanalizci ciddi gerçeklerle ilgilenmekte- 
dir; sanatçıysa imgelemesel yetkinleştirmeyle (imaginative ela- 
boration) uğraşır. Biri sevgi aktarmasına, hastanın iyileşmesini 
engelliyecek bir şey olarak bakar, öbürü bunu bir taşlama ya da 
bir tragedyanın kaynağı olarak görebilir. Ancak, sanatçının 
araçlarını bilim adamından aldığı bir gerçektir; yabanıl, karışık 
öfke kutsal sayılabilir, ama büyük sanatı doğurmaz. 


Bununla ilgili son bir sorunun sırası geldi. Anlaşılmazlık (obscurity) 
ne dereceye kadar sanatı güzelleştirmiye yarar ve hangi noktada anlaşıl- 
mazlığın dile getirilmesi olmaktan çıkarak dile getirmenin anlaşılmazlığı 
olur, Anlaşılmıyor diye bir sanat yapıtını bir yana bırakacak mıyız? Bir 
sanatçı kendince bilinçsizi ortaya koyan bir oyun kullandığında, çoğunluk- 
la yapıtına bir de açıklama ekler — hastanın düşünün bilinçli değil (çünkü 
uyanık zihine saçma göründüğü halde dışa vuran düş bilinçlidir), anlaşılır 
duruma gelmesi için birçok açıklama ve yorumlar gerekir. Yorum ve açık- 
lama deneyci yazı'nın yardımcısı olabilir, hiç olmazsa böyle bir yorum yolu 
okuyucunun kendi zihin donatımının bir parçası oluncıya kadar. Bu, deney- 
ci yazarların niçin yazılarına notlar eklediklerini, «Work in Progress», 
«Transitionyda yayımlanmıya başladığında, Joyce yapıtını bitirmeden sekiz 
yıl önce, birçok açıklayıcı denemenin niçin yazıldığını gösterebilir bize. 

. Böyle bir açıklama hem meşru, hem de geçerli olabilir; kitap bir kere bi- 
Vinçli anlayış düzeyine getirildikten sonra geriye estetik yargıları uygula- 
mak kalır. Bütün sanat yapıtları için geçerli olan iki soru burada da soru- 
labilir: (i) sanatçı gereçlerini anlamış, bunları yerinde ve akıllıca kullan- 
mış mıdır? (ii) Ele alınan yöntem kullanılmasını hâklı çıkaracak bir este- 
tik öneme sahip midir? Kısacası, sanatçı başka gereçleri daha iyi sonuçlar 
alarak kullanamaz mıydı? Joyce konusunda, bu soruların hiç olmazsa birin- 
cisini cevaplandırmıya çalışabiliriz. 


Çevirenler: Ayşe Ilıcalı — Murat Belge 


(35) «Interpretations of Dreams», 379. 
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BİLİNÇ AKIMI 


Bilinç-akımı teriminin uygulandığı anlatı türünün kökü, hattâ belki de 
en iyi örnekleri İngiliz dilinde ve Dorothy Richardson ile James Joyce'un 
romanlarıyla verilmiştir. Mr Joyce kendi Edouard Dujardin'in «Ulysses»den 
otuz yıl önce basılmış olan «Les Lauriers sont Coupés» adlı romanında sü- 
rekli bir iç-monoloğun {monologue intérieur) varlığına işaret eder. Brow- 
ning ve Carlyle bu yöntemin kendine özgü tuhaflıklarını öngörürler; Joy- 
ce'un çağdaşı Waldo Frank da aynı öğeleri kullanır. 

Joyce ve Miss Richardson'u izliyenler arasında bilinç-akımı yöntemin- 
den en çok yararlanan, özellikle «Mrs Dalloway» ve «To The Lighthousey- 
unda Mrs Woolf'dur. Bu yöntem «Amants, heureux amantsyda (1923) Valery 
Larbaud ve «Blue Voyage»da (1927) Conrad Aiken tarafından tutarlıca ìz- 
lenmiştir. Dos Passos ve Döblin de yöntemi gereken bölümlerde kullanır- 
lar, Thomas Wolfe'un «Look Homeward Angel (1930) Nathan Asch'ın 
«Pay Dayvi (1930) gibi çok değişik yapıtlarda da ortaya çıkar. «Ses ve Öf- 
ke»nin (The Sound and the Fury) ilk yarısında oldukça sürekli ve «Döşe- 
ğimde Ölürken»de (As I Lay Dying) aralıksız olarak kullanılmıştır (Willi- 
am Faulkner bu iki yapıtından ilkini 1929, ikincisini de 1930'da vermiştir.) 
«Dark Laughter» de Sherwood Anderson bu yöntemden etkilenmiştir, hat- 
tâ Dreiser'da bile bundan söz edilir (1) 

Herkesin tutulabileceği bir hastalık salgınıdır bu; hemen herkes er geç 
bu hastalığın ölçülü belirtilerini ortaya koyabilir. Belki artık doruğuna eriş- 
miştir ve daha klâsik anlatı yöntemleri bunun üstesinden gelecektir, ama 
bilinç-akımı salgını İngiliz dilindeki romanlarda izini bırakmış olacaktır. 
Bütünüyle bırakılamıyacak kadar değerli olan bir teknik yoldamın (proce- 
duwe) gelişimini göstermektedir. 

Bilinç-akımı türü, anlatının yeni, ve iyi kurulmuş eski romanın öznel- 
liğinden gelen, kökten bir gelişimdir. Tanımlayıcı özelliğiyse bilinçli süreç- 
lerimizdeki (process) bağdaşımsızlık öğesinin kullanılmasıdır. Bu bağda- 
şımsızlık hem normal, hem anormal ruhsal durumlarımızı ıralar (characte- 
rise). Fikirlerin doğal çağrışımı çok tuhaftır; zihnimiz anıların, duyuların 
ve itkilerin öylesine kusurlu bir bireşimidir ki güçlü bir güdücü neden onu 
denetlemezse rasgele esen her rüzgâra kapılıp sürüklenmesi işten bile de- 
ğildir. Bu kargaşalığa düzen getiren dikkatli olma amacımızdır. Gerçekte, 
içimizde olup bitenlerin yüzde doksan dokuzunu bilinçli ya da bilinçsiz 
olarak anlamazlıktan gelmeyi yeğ tutarız, bunu güçlü ve basit olanlarımız, 
belirli bir yol tutmak için tüm gücünü toplama azim ve sebatına sahip olan- 
larımız yapar. Ama gevşediğimiz, dikkat ve irade denetlememizi salıverdiği- 


(1) Bak «American Tragedy»de XLVI. ve XLVII. bölümler. 
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miz anda karmaşık kişiliğimizin doğal kargaşalığına düşüveririz. 

Roman genellikle insanları en çok ilgilendiren şeyle, «eylem»le uğraşır: 
eylemdeki öznel anlar da belirli bir davranışın buyruğu altında gibidirler. 
Günümüzde Arnold'un «davranış içgüdümüz» diye adlandırdığı nitelikle 
yönetilmemiş, zihnin edilgin durumları (passive states of mind) diyebile- 
ceğimiz şeye büyük ilgi gösteriliyor. «İçedönüklük» (introvert) eğiliminde 
olsalar bile gene de oldukça normal kimseler olan Miriam Henderson, Leo- 
pold Bloom ve Stephen Dedalus'un hikâyelerinde «davranış içgüdüsünnden 
pek az bir şey görünür. İzleyicileri arasında bilinç-akımı tekniğinin anormal 
kimselere yahut geçici olarak duyumlara uzaklık gibi fikirler bireşiminin 
«davranış içgüdüsüyle» yönetilmeyip denetlenmediği anormal durumlara 
düşen kimselere ne kadar sık uygulandığı hayret vericidir. 

Mr Aiken'ın «Blue Voyageyinın kahramanı bile bile doğasındaki ayrış- 
maya katlanan bir adamdır; edebiyata inanmıyan bir yazar, bir eratoman- 
yak, belki de bir şizofreni kurbanıdır. Tümüne sebep olarak yazarın öne 
sürdüğü: adamın traumatik çocukluk yaşantıları. Sevdiği kadın, iyi kişili- 
ginin Cynthia'sı, onu bırakıp gitmiş o da ikinci sınıfta yolculuk ediyor. Bu 
onun aşağılık kompleksini artırmaya yarıyor, ve inatçı bir uykusuzluk ya- 
ratıyor, öyle bir hal ki kafasının ve imgelemesinin çalışmasını durdurma- 
sına ya da herhangi bir düzende tutmasına engel oluyor. Sonuç, elbette, o 
anda var olan fiziksel duyumlarla, babası, çocukluğu, aşk yaşantıları anı- 
larının karışımı. Komşu bölümdeki bebeğin ağlaması, gece uykusuz geçen 
saatleri, haykıran gemi düdükleri, alaylar, şiir kırıntıları ve sayı sayarak 
uykuya dalma çabalarıyla bir arada örülmüş imgelemsel bir konuşması var 
Cynthia'sıyla; bu imgelemsel konuşmada kendini anlatır, aşk üzerine tar- 
tışır onunla, Cynthia ona küskün, serzenişli cevaplar verir, bilinçliliğini yi- 
tirip uykuya dalıncaya kadar düşünceleriyle imgelerinin bağdaşımsızlığı 
artar, 

Mr Asch'in «Pay Day»inde ucuz bir gece eğlencesi sırasında izlenen kişi 
zayıf bulunçlu, aşağılık duygusu olan, sivilceli genç bir katiptir. Bilinç- 
akımı yöntemi varlığını, özellikle kişinin kendiyle kendi arasındaki tartış- 
malara eğiliminde ve eşit bir gerçeklik havasıyla kendi edimli yaşantısının 
arasına giren düşsel fantazilerinde ortaya kor. Ancak sarhoş olup neşelen- 
diğinde anlatı bu türün tipik örneği olur. Başka cümbüşçülerle dolu bir 
takside giderken yolcularla şoför arasında geçen konuşmadan parçacıklar 
sarhoşluğu andırır nitelikte sıralanmıştır. 

Çağdaş romanda konuşma kırıntıları oldukça sık görünür. «Jacob's 
Room»da bu kırıntılar toplumun anlamsız saçmalıklarını öne sürme ama- 
cıyla Jacob'un kulağına geldiği gibi sunulmuştur. «Blue Voyagenda sigara 
salonundan yükselen karmakarışık konuşmaların yanısıra, kendini ara- 
ması, çağrışımları, gemi yönetmenliğinden kırıntılar, şiir ve popüler şar- 
kı parçacıkları Demarest'in bilinç-akımına işlenmiş. Bölüm öbür yarısına 
öğüt vermeye gelen Demarest kişiliğinin öbür Demarest'le konuşmasıyla 
son bulur. 

Döblin'in «Alexanderplatz»ında, bileşik Berlin resimleri, karşıt tema- 
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lar, kitabin rengine ve tonuna belirli bir özellik eklediği halde bunların 
Franz Biberkopf'un biliç-akımı içinde düşünülmesi gerekmez. Popüler me- 
lodiler, balad uyakları kitabın özünü meydana getirir; Biberkopf genellikle 
konuşmaları kendiyle kendi arasında yürütmektedir, «sen», «ben» ve «o» 
zamirlerini anlamlarına kulak asmaksızın birbiri yerine kullanır. Anlatı ço- 
ğu zaman akıcı ve kesintilidir; birçok yerinde de Joyce'u hatırlatan tuhaf- 
lıklar varsa da, tüm olarak bu anlatıda güç denebilecek ya da okuru uğraş- 
tıracak hiçbir şey yoktur. Bilinç-akımının belirli şekilde bağdaşımsız bir 
hale geldiği tek yer Biberkopf'un, yaşantısının güçlü basıncı altında geçici 
olarak aklını oynatmasıdır. 

Evelyn Scott, öznel durumlar (subjective states) üzerinde direndiği hal- 
de bilinç-akımı tekniğini sakıncayla kullanır. En çarpıcı olay Güneyli bir 
kızın kaptığı bıçağı bir Yankee askerinin yüreğine saplamasından hemen 
önceki yarı delirmiş durumudur. Aynı şekilde, Mr Dreiser'ın «American Tra- 
gedy»sinde bu tekniğin etkisini gösterdiğine işaret etmiş olduğum bölümler, 
Clyde Griffiths'in kendinden daha güçlü bir kuvvet tarafından sevgilisini 
öldürmiye itilişinin anlatıldığı bölümlerdir. 

«Ses ve Öfkende Mr Faulkner bize bir kısmı aklı başında ve aşağılık, 
ya da aklı başında ve zayıf, geri kalanlardan da biri budala, öteki kendini 
öldürme mani'sinin kurbanı olan Güneyli bir aileyi tanıtıyor. Kitabın yarı- 
sından az fazlasını kaplıyan ilk iki kısım budalayla kendini öldürene ayrıl- 
mış; yazar bilinç-akımı tekniğindeki çok özgün (original) ve çok şaşırtıcı 
denemesini burada yapıyor. 

Budalanın yaşantısından bir günü okuyoruz. Adam otuz üç yaşında 

ama beş yaşındaki çocuğun zekâsına sahip; fikir gelişimine o kadar az 
hâkimdir ki en ufak bir imleme onu daha önceki günlerine götürebilir, ve 
o, geçmiş günlerini şimdiymişcesine yaşar. 
S Şöyle bir doksan sayfa boyunca, 7 Nisan 1928'le daha önce sınanan ya- 
gantı parçacıkları oluş sırası gözetilmeksizin anlatılır. Budalanın kafası her 
devirde aynı olduğundan, çoğu zaman yaşantısından hangi devrin anlatıldı- 
ğını söylemek güçtür. Bir devirden öbürüne atlarken yazarın verdiği tek 
ipucu geçiş anında italik kullanmasıdır. Kişilerin çoğu, erkek kardeşler, kız 
kardeş, ana-baba, yaşlı ya da genç zenciler çeşitli devirlerde görünürler; 
Maury ile ilişkilerini bize ancak davranışları bildirir. Ondan sonra, temelsiz 
inançları yüzünden ailesi Maury adını Benjamin'e çevirmiştir; kargaşalığa 
kargaşalık katma amacıyla oğlan, kimi zaman o adıyla kimi zaman da öbür 
adıyla çağrılır. Bunun yanısıra Quentin adında, biri Benjy'nin erkek kardeşi 
öteki yeğeni iki kişi daha var. 

Bu yöntemin bir çeşidi de Harvard'a yollanan Çuentin'in, yani intihar 
eden oğlanın yaşantısından bir günün anlatıldığı ikinci bölümde kullanıl- 
mıştır. Massachusetts'de geçen bu günün içine Guentin'in Mississippi'de, 
önceki yaşantıları da girer. Faulkner burada Joyce'dan gelen birçok anlatı 
araçlarını kullanır. Kitabın geri kalan kısmında yöntem normalden pek az 
ayrılır. 

Mr Faulkner'ın sonraki romanı «Döşeğimde Ölürken»de olayı on beş 
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değişik kişi ayrı yönleriyle anlatır. Konu, bir kadının, ailesinin çok geciktir- 
diği gömülüşü. Aile, yoksullukla çepeçevre sarılmış, insan doğasının ilkel 
nitelikleri öz katkısızlığıyla beliriyor üyelerinde; bu çaresiz, bahtsız, bilgi- 
siz yaratıklar çiftçilikle uğraşıyorlar. Bu korkunç konuyu kurtaran, olağan- 
üstü gerçekliği ve anlatılıştaki olağanüstü ustalıktır. Bu anlatı kırıntıları 
gerçekte, kişinin kendini dinleyici yerine koyup kendi kendine konuşması- 
dır. Dili, o yöreye özgü deyimleri yansıtmakta başlı başına önem taşır. 

Kitabın dilinden daha da önemli olan psikolojisi - bu basit kayıtlarda, 
eski bir kültürün çürüyen humuslu toprağı içinde içgüdüleriyle yaşıyan in- 
sanların kafa çalışmalarının yansıtılmasıdır. Bu kayıtlarda bilinç-akımını 
içeren bağdaşımsızlık ve düzensizlik etkisini yumuşatmıya hiç çalışmaz 
yazar. 

Burada da etkinin en belirli olduğu yer, çocuksu ya da düzensiz 
bellektedir. Kişilerden biri kefenlenmiş anası ve ölüm üzerine tuhaf fikir- 
leri olan küçük bir çocuktur; bir başkası da altıncı duyuya sahip, yarı deli 
bir genç. Yazarın anlatmakta olduğu konudan ve zamandan ansızın ayrı- 
lışları belirtmek için italik kullanma yöntemine sığınması özellikle bu iki 
kardeşe ayrılan bölümlerde yer almaktadır. Eğer bir yöntem verdiği sonuç- 
lara göre yargılanacaksa, kimse bu romanda bu yöntemin yersizliğinden 
söz edemez. 

Modem nitelikler ortaya koyan «Sanctuary»de (Kutsal Sığınak) ve 
«These 13» adlı hikâye kitabında Mr Faulkner, bilinç-akımı tekniğinden 
belirli bir şekilde faydalanma yoluna gitmemiştir. Bu önemli bir olgudur. 
Yazarın göreli popülerliği tuhaf bir şeydir, çünkü konuları her zaman acı 
verir. Ama yine de günümüzün en değerli edebi yetilerinden biri ondadır. 
«Ses ve Öfke» ve «Döşeğimde Ölürken» üstün kitaplar, ama «Sanctuary» ve 
«These 13» de çok iyi. Eğer Mr Faulkner'ın bilinç-akımı yöntemini bir yana 
bırakması sürekli olacaksa bu zamanımıza dikkate değer bir işaretidir. 

Dos Passos her parçası içinde süreksiz kompozisyonlarının ortaya çık- 
tığı çok nesnel bir anlatı vermektedir. Bilinç-akımı tekniğinin böyle kulla- 
nılması özellikle «Manhattan Transfer»de şaşkın ve mekanik varlığımızın 
genel karmaşıklığına iyi uymuş görünüyor ve ilgi duyan okuyucuya az güç- 
lük çıkarıyor. Passos'un yapıtında kişinin ruhsal sarsıntı ya da olağanüstü 
bir zorlama altında bırakıldığı durumlarda bu öğenin daha belirli hale ge- 
lişini görürüz. Stan Emery'yi kendini ateşe vermiye sürükliyen sarhoşluk, 
hafiye korkusuyla tedirgin Bud Koperning'in bazı anları da böyledir. 

Bütün bir gece didindikten sonra, yorgun, evlilik yaşantısı konusunda 
yürek gücünü yitirmiş, ama gazete habercisi olarak işini bırakmış olma dü- 
şüncesiyle coşkun, hür adam Jimmy Herf, Pulitzer binasından çıktığında 
yine dolambaçlı sözcüklerle karşılaşırız. Onu tedirgin eden sözcükler, kâğıda 
basılmış sözcükler, levhalara renkli boyalarla yazılı, dükkân camekânlarını 
dolduran fiyat-kartlarındaki ve her yerdeki bayağı yalancı sözcüklerdir. 
Jimmy'nin bu güneşli bahar gününden izlenimleri ise az çok birbirine gir- 
miş, bir yandan ruhsal durumuna uygun, öte yandan kendi boşluklarını or- 
taya seren reklâm ve gazete yazılarından sözcükler dizisi: 
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Glüten'i bol bir bahar... olağanüstü zenginliklerle 
dolu, her lokmasında ayrı lezzet, HEPSİNİN ATASI, 
glüteni bol bir ilkbahar. Kimse Prens Albert'den iyi 
ekmek alamaz. İşlenmiş çelik, bakır, nikel, işlenmiş 
demir. Bütün dünya doğal güzelliği sever. Âşıkların 
pazarı, kelepir parçalar, üstün değer, Gumpel'da. 
Genç kız tenini kaybetme... JOE KISS başlıyor. Işik- 
landırma, ısıtma ve jeneratörler. 


Express hizmet baharın gerekçelerini karşılamak üze- 
re emrinizdedir. Ey Tanrı, baharın gerekçeleri için. 
Tenekede yok, hayır efendim, ama her içiminde ayrı 
zenginlik... Socony. Bir lokması bir milyon sözcü- 
gün anlatamıyacağı mutluluğu verir. Kırmızı çiz- 
gili sarı kalem. Sonra, milyonlar milyonlarca söz- 
cük. Hadi, o milyonu elden gel... onu iyi ört. Ben. 
Yonker çetesi onu parkta ölü sanıp terketmiş. Soy- 
muşlar besbelli, kazançları: bir milyon sözcük... 
«Jimps, anlamıyor musun, kitap gibi konuşmandan 
da, proleterya lâfından da bıktım.» 


Jimmy, Washington meydanında bir bankta yirmi yaşının yitimini dü- 
şünmiye dalar. Hâkim Merivale'in, yani Jimmy'nin beş para etmez yaşan- 
tısını kınayan iş-adamı amcasının karşısında, bu yirmi yılı yaşamış olma 
suçunun 'duruşmasıyla ilgili saçma haberleri veren gazeteleri görür gibi 
olur. Haberlerde yirminci yaşı bütünüyle suçlandırılır, ve kötü vatandaş 
olarak sürgüne mahküm olur. Böylece imgeleri düzensizce birbirini kovalar. 
«Ben burada içime kızıl damgalar oydukça' diye düşündü, kırmızı mürek- 
keple yazılmış kağıda döndüm.» 

İmgelem, «Ulysses»de olduğu gibi «Manhattanyda da sık görünen bir 
niteliktir. Kişiler ardı ardına, tatsız gerçekten, imgelemseli yaşantı düşleri- 
ne kaçmaktalar. Çocuk Jimmy şekerciye giderken kendini patenler üzerin- 
de, elinde otomatik bir tabancayla haydutları vuruyorken görür. Genel mu- 
hasebeci, zavallı sakıngan küçük Ed Thatcher, kendini, borsaya dalıp bir 
milyoner olarak çıkarken hayal eder. Pişkin banker James Merivale, Ame- 
rikan Bankerler Birliği'nin bir yemeğinde yüksek duygularla dolu, ince bir 
konuşma yapıyor görür kendini düşünde. Her durumda görüntü sanrı can- 
llığındadır; imgelenen, edimli kadar gerçektir. 

Gerçekte bu, roman türünde yeni bir şey değildir. Yeni yöntemin özel- 
liği retorik fazlalığıdır; tuhaflığı yazarın, gerçeğin yerine imgelemseli ge- 
çirdiği yeri belirtme sakıncasından ileri gelir. Aynı şey, günlük yaşantının, 
kişinin kendi kendiyle olan konuşmasının, ve genellikle o anki yaşantıları 
üzerine düşünürken çağrışım yaptığı binbir olayın ortasına sokuşturulmuş 
anılar için de gerçektir. Zamanlar, yerler, kişiler, ruhsal durumlar, az çok 
biribirleriyle yer değiştirebilirler; bir kişinin fikir kesiti, jeolojik bir olay 
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sonunda yerin bir tabakasının ortada kalması gibi apaçık verilir. 

Bunun daha aydınlatıcı bir örneği sinemada görülür; en çok Alman- 
ya, Fransa ve Rusya'da geliştirilmiş geçmiş-yaşantıya-çağrışım tekniği, 
simgesel temaları, yiten düşünceleriyle, kronolojik sırada anlatılan hikâye- 
den daha geniş ve daha zengin bir niteliği filme kazandırmak için bol bol 
kullanılmıştır, Sinema bilinç-akımı tekniğine pek çok şey kazandırmış ola- 
bilir. Bu teknik etkili olmaktan çıkarsa, böyle bir yöntemin fotoğrafik re- 
simlerde başarılı clsa bile, sözcük-resimlerde etkisini sürdüremiyeceği söy- 
lenebilir. 

Bilinç-akımının başka öğelerinin doğuşu simgecilikle savaş yılları ara- 
sındaki devri işaretliyen imgesel şiirde — Dadaizm ve sonraki Fransız okul- 
ları ya da Alman ekspresyonistik şiirinde olmuştur. Ekspresyonizm kuram- 
cıları bu okul şairlerinin cümleden çok, doğrudan doğruya imgeleme yö- 
nelen ve dolayısıyla katı mantıki bağlantılardan çoğunlukla yoksun görü- 
nen sözcükler kullanma ilkesini izlediklerini açıklıyorlar. Amaç, sözcükleri 
özgün imgesel anlamında, dilbilim göreneklerine uymaksızın, hattâ cümle 
öğeleri arasında ayrım yapmaksızın kullanmaktır; örneğin, fiillerin yazarın 
gerekçesine uymak üzere isimlerle yer değiştirmesi gibi. Bu okul içine giren 
Alman şiirlerinin aşağı yukarı hepsinde ritmik etki olduğu halde pek çoğu 
serbest vezinle yazılmıştır — bu şiirlerde düşünce ve duygu kendilerine gere- 
ken şekli biçimlendirir. 

Almanya, Fransa ve İngiltere'deki bütün bu serbest vezin akımlarında, 
şairin doğasına uygun, dolaysız bir anlatım bulabilmek için geleneksel öl- 
çülülüğün fazla yükünden kurtulma itkisi (impulse) vardır. Ve bu amacın 
gerçekleşmesi yolundaki çabalarda şairler genellikle, hazırlıksız okuyucuyu 
etkiliyen ve şaşırtan bir çeşit imgesel steno yaratıyorlardı. 

Şairlerin etkisiyle olsa gerek, romanda da aynı akım özellikle devrin za- 
man kavramına uygun olarak sürüp gitmekteydi. Aralarındaki en önemli 
ayırım şairlerin yeni stenoyu kendi duygularını anlatmak için, romancıla- 
rınsa kişilerinin bilinçliliğini dramlaştırmak yolunda kullanmalarındadır. 
Ama bu teknik bu kadarla kalmadı, en katkısızca nesnel anlatılarda bile 
izleri bulunabiliyor. Gene de en karakteristik denemeleri bilinç-akımına 
adanmış kitaplarda görülmektedir. Bu tekniğin belirli özelliklerini kısaca 
belirteceğim. 

Örneğin, fiziksel gerçeklerin okura verilmesinde alışılmış görenekleri 
bozma eğilimi vardır: Amy Lowell «The Taxi»de şöyle diyor: 


Hızla caddeler geliyor 
Biribiri ardından 
AAyırıyor seni benden 


Taşıttaki adamın kendi giderken caddelerin durduğunu düşünmesi alışılan 
bir şeydir. Ama bu bir düşünüş göreneğidir. Görüş açısına bağımlıdır. Tak- 
sinin ilerlemekte ve caddelerin durmakta olduğunu bize bildiren duyuları- 
mız değildir. Bizi duyuların ilk gerçeklerine döndürerek yaşama duygumuzu 
tazelemek istiyen şairler birbiriyle göreli duruşlarını değiştiren iki şeyin 
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hareketini başka yönleriyle anlatıyorlar. Bunu daha Einstein'ın adı her 
ağıza düşmeden başardılar. Bunu yapanlardan biri de İtalyan gelecekçisi 
(futurist) Marinetti'ydi. 

Onun için Dos Passos'da «Pencereden baktı. Cadde bir ucunun üstünde 
ayakta duruyordu, bir itfaiye eri ile bir yangın arabası ona tırmanmaya 
çabalıyordu», ya da Frank'da «İşte bir apartman bloku. Sonsuz uzun. Ayak- 
larım nasıl bu karlı blokun parçacıklarını geri itecek? Ayaklarım itecek... 
ayaklarım küçücük parçacıkları geri itecek» gibi parçaları okuduğumuzda 
şaşmayız. Bu çağımız şair ve yazarlarının optik, fiziksel, ve ruhsal gerçek- 
lerin anlatımında alışılmış görenekleri yadsıma yollarından biridir. Ve bun- 
ların hepsi yazıya daha çok tazelik, içtenlik katmak ve daha çabuk etkile- 
me gücü kazandırmak için yapılmıştır. 

Bilinç-akımının bir başka niteliği de Tristan Corbier ve Jules Laforgue 
gibi simgeci şairlerde izlenebilir. Bu da, ses uyumsuzluğu sevgisi, yüksek ve 
şiir dolu anlatımdan tanıdık ve alaylı bir anlatıma geçme sevgisidir; bir 
bakıma, romanda günlük yaşantının bayağılığına ve düzlüğüne alâylı bir 
işaret olmak üzere soylu ve duyutsal (sentimental) koşuğun tanıtılmasın- 
da ortaya çıkar. Uyumsuzluk çığlığı, ara sıra, soylu satırların komik bir 
durumda değşirilmesi (distortion) durumlarında kendini gösterir. Dema- 
rest uykuyla uyanıklık arasındaki fantastik düşlerinden birinde yaşlı, 
Smith'i satir kılığında, şarkıcı kızlara hayranlığı yüzünden cezalandırılmak 
üzere, mezar taşları arasında kuru kafalı bir yaratık tarafından kovalanır- 
ken görür, «Öküz gibi çöktü. Hangi yeşil mihraba ey esrarlı rahip? Ve bö- 
gürleri tüm sarmısakla bezenmiş.» Şüphesiz, Smith burada Demarest'in bir 
çeşit düşsel temsilcisidir; Keats'e yapılan bir benzetlemede (parody) böyle- 
sine kurban edilmekte ve gülünçleştirilmektedir. 

Bu, kolaylıkla mekanik bir hile haline gelip yorucu olabildiği gibi, sa- 
kıncayla kullanıldığında güclü bir etki yaratabilir. Savaş öncesi Fransız 
şiirinin güçlü bir niteliği olduğu gibi, İngiliz düzyazısında ve Amerikan şii- 
rinde savaştan bu yana güçlü niteliklere sahip olan «düşselle gerçek arasın- 
daki trajik ayrımın boşunalığış duyusunu ne derece iyi açıkladığı bellidir. 
Amerika'da, savaştan önce bile, Mr Eliot, tonların Jules Laforgue'umsu 
karışımını kullanıyordu. «Sweeny among the Nightingales» ve «Portrait of 
a Lady» de olduğu gibi güzeli ve klâsiği anıştırarak bayağıyı ve boşu belirt- 
mesi çok etkiliydi. «Waste Land»de bunu dizgeleştirmiştir. Aynı yönelim Mr 
Aiken'in, E.E. Cummings'in, Wallace Stevens'ın, John Crous Ransom'ın ve 
çoğu iyi şair olan daha başkalarının şiirinde de görünür. 

Bilinç-akımı tekniğinin başka pek çok niteliği arasında kısaca ikisin- 
den söz edeceğim. Biri sözcükleri parçalayıp, parçacıklardan «Alis Harika- 
lar Diyarındayyı (Alice in Wonderland) hatırlatan yeni sözcükler meydana 
getirme hilesidir. Örneğin, «Work in Progressnde içki etkisi altında kalan 
birinden bağdaşımsızarak (alcoherentiy) diye söz edilir. 

Bir başkası da buna pek yakın bir düzenleme: bunda sözcüklere doku- 
nulmaz ama kılgısal ya da akılcı düşüncenin mantık düzeniyle pek uzaktan 
bile ilgisi olmıyan cümleler, paragraflar ve bölümlerde toplanırlar. Bu, fi- 
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kirlerin gizli çağrışımını düşler ülkesine ve çılgınlığa dek izlemek demek- 
tir. Burada Mr Joyce, «Tender, Buttons» (1914) ve «Geography and Plays» 
de (1922) Gertrude Stein'ın eğlendirici, şaşırtıcı ve kimi zaman imleyici su- 
numundan az çok esinlenmiştir. Bu arada şuna da dikkati çekmek isterim 
ki Miss Stein'ın bilmeceleştirme yönteminden pek az yararlandığı «The 
Making of Americans» (1926) adlı romanı bir hayli özgün ve değerli bir ya- 
pıttır. Sözü edilen araç Joyce tarafından «Ulyssesyde pek çok kullanılmış- 
tır ve tümü düşsel ülkede geçen, uykunun edilginliğinde çağrışımı temsil 
amacıyla yazılan «Work in Progress»inde de başlıca birleştirme ilkesi ol- 
muştur. 

Joyce'un izleyicileri her iki araçtan da yararlanırlar, ve bu izleyicilerin 
tartışmamızdaki yeri başlangıç noktamızı belirtmek bakımından önemlidir. 
Bilinç-akımı tekniği hemen her «içedönük» kimseye, nörotiklere ve ruhsal 
dengesi bozuk olanlara, bir de normal bireylerin saplantılı ya da çılgınlığa 
yaklaşan bazı durumlarında, yani bilinçliliğin normal akılcı yönetim tara- 
fından gem vurulmıyan duyular ve çağrışımlar uyumuna bırakılmış olduğu 
ruhsal durumlarda ayrım yapılmaksızın uygulanır. Sanıyorum ki, bu da 
bilinç-akımı tekniğinin gelecekteki kullanılma sınırını belirtir. 


Çeviren: Gökçen Özel 


STUART GILBERT 


ULYSSES'IN RITMI 


Daha önce yazdığı, «A Portrait of the Artist as a Young Man» adlı oto- 
biyografik romanda James Joyce, Stephen Dedalus'un ağzından, kendi gö- 
rüşüne göre, bir sanat yapıtına estetik güzellik kazandıran nitelikleri ta- 
nımlar. 

«Bir estetik durallığı, ülküsel bir acıma ya da ülküsel bir korkuyu 
uyandırır ya da uyandırması gerekir, ortaya çıkarır ya da ortaya çıkar- 
ması gerekir, çağırılıp getirilen, uzatılan ve sonunda benim güzellik ritimi 
dediğim bir şey tarafından eritilen bir durallıktır bu.» 

«Nedir bu kesin olarak?» diye sordu Lynch. 

«Ritim,» dedi Stephen, «herhangi bir estetik bütünde parçanın par- 
çayla, ya da bir estetik bütünün, parçası ve parçalarıyla, ya da herhangi 
bir parçanın, parçası olduğu estetik bütünle olan ilk şekilci estetik iliş- 
kisidir.» (1) 

«Ulysses» böyle bir ilişkiler karmaşasıdır; ilk, dikkatsiz okunmasında 
belirsizce algılanırlar (perceived), sisli bir ışık nebulası gibi; daha dikkat- 
lice gözden geçirildiğinde bunların çokluğu ve sürekliliği gittikçe daha be- 
lirli olur. M. Valery Larbaud'nun dediği gibi, insan geceleyin gökyüzüne bir 
süre bakınca yıldızların sayısı artmış gibi görünür, «Ulysses»in ilişkileri de 
tıpkı böyledir. 

Bu tekniğin daha basit yönlerinden biri — görünüşteki bütün yapaylı- 
ğına (artificiality) karşın Doğa'nın yöntemine tıpatıp uygundur bu araç — 
bir tema ya da anıştırmanın (allusion) parçacıklarının yapıtın çeşitli bö- 
lümlerinde sunulmasıdır; bu parçacıkları bütünüyle anlamak için okuyu- 
cunun kafasında bunları benzeştirmesi (assimilate) gerekir. «Düzensizce 
oraya buraya serpilen birikmiş olguların arasına bir hipotez atıldığında, 
bunların bir çeşit düzene girdikleri değişmiyen bir gerçektir,» diyor Herbert 
Spencer. Bu gibi hipotezler «Ulysses»in birikmiş olgular kargaşalığı içine 
«atılmamış», ama ustaca gizlenen bir sanat ustalığıyla yerleştirilmiştir. Ay- 
rıca, gene Doğa'nın yöntemini izliyerek, Joyce hızlı bir imgeler birleşmesi 
olan geçen zaman ve yerlerden yalnız şimdiki zaman ve yeri vermektedir 


(1) Bak: Coleridge, «Essay on the Principles of Genial Criticism», 
«Güzellik duygusu, parçaların birbirleriyle, ya da hepsinin bir bütünle 
olan ilişkilerinin aynı anda sezilmesiyle meydana gelir: duyumsal ya da 
usal hiçbir çıkarın araya karışmadığı dolaysız ve saltık bir gönül rahat- 
lığı uyandırılır.» Bu Pitagoras'ın «birçok'un bire indirilmesi» olarak güzel 
liği tanımlamasının kısaltılmışıdır. «Dictum pulchritudinem tria reguirun- 
tur», vb. yi yaparken Aguinas da bunu düşünüyordu herhalde. Stephen da 
estetik kuramını Aguinas'a göre kurdu. 
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yapıtında. «Şimdiye, buradaya yapış, bütün gelecek buradan atılıyor geç- 
mişin içine.» (2). Parçacıkları bir araya getirmek ve imgeleri bir şerit ha- 
linde birleştirmek okuyucunun işidir. 

Kimi zaman, dışal bir itişin zoruyla zihin yüzeyine yükselen anlık dü- 
şünce yalnızca bir parçacığın, bir adın ya da cümleciğin yankısıdır. Joyce'- 
un bütün ortaya koyduğu budur. Ama ergeç okuyucu isimde ya da yarım 
cümlede örtük (implicit) olarak duran anıştırmayı açıklamasını sağlıya- 
cak koşul ya da düşünceyle karşılaşacaktır. 

Günlük gezintilerine çıkmadan önce Mr Bloom şapkasını inceliyor. (3) 
«Şapkasının içindeki terlenmiş öykü ona dedi ki: Plasto'nun yüksek dere- 
cesi ha. Deri kayışın içine bir göz attı hızla. Beyaz kâğıt parçası. Oldukça 
emin, 

«Basamakta arka cebine dokundu anahtar için. Orada değil, Pantolon- 
da bıraktım. Almalı. Patatesim var.» 

«Beyaz kâğıt parçasının açıklaması daha ilerideki bir bölümde ortaya 
çıkar. «Sağ eli şapkanın içine indi. Parmakları çabucak kayışın arkasındaki 
kartı bulup yelek cebine aktardı.» Az sonra Mr Bloom postaneye gider. 

«Kartı pirinçten ızgaranın arasından uzattı. 

«Benim için mektup var mı? diye sordu.» 

Kağıdın üzerinde «Henry Flower» yazılı olduğunu öğreniriz. Mr Bloom'- 
un Martha Clifford'la mektuplaşırken kullandığı addır bu. Daha sonraki 
bir bölümde (4) Mr Bloom, Richie Goulding'den ayrılmaktadır: «Haydi, 
hoşça kal. Yüksek derece. Kart içerde, evet.» Önceki bölümleri unutan bir 
okuyucu için anlamsızdır bu parçacıklar; yarım cümlecikler ancak «arala- 
rına bir hipotez atıldığında» düzene girerler. Bunun gibi «Patatesim var» 
anıştırması, ancak okuyucu «Kirke» episoduna geldiği zaman anlaşılır. Bu- 
rada bunun «zavallı anneden bir kalıntı», «Salgın ve Veba'ya karşı Patates 
Kurtarıcısı», yani bir tılsım olduğu anlaşılır. 

Bunun gibi, yemekten sonra Mr Bloom düşünür (5): «Şu Harikayara- 
tanım olaydı.» Bu üstü kapalı acınma, sayfalar sonra açıklanır (6). Hari- 
kayaratan'ın Yemek sonrası rahatsızlıklarından «hemen kurtulmayı sağ- 
lyan» bir «büyülü çare» olduğunu öğreniriz. 

Bu küçük, yalınlanmış uyuşmalardan başka ilk episodlarda önerilen 
(Stephen ve Bloom'un sabah saatlarıyla ilgili olanlar), ve «Ulysses» boyun- 
ca sık sık ortaya çıkan birçok temalar vardır. Bunların kimisi eski, gizli 
kuramlarla ilgilidir; kimisini Bloom da, Stephen da paylaşır (ikisi arasın- 
da sürekli ama bilinçsiz birçok düşünce ve izlenim alış verişleri vardır); 
temaların çoğu ikisi zihninde iz bırakan kişisel yaşantı, söz ve olaylar- 
la ilgilidir. Rasgele bir sözcük, görünüşte anlamsız bir nesnenin birden göze 
çarpması, bilinç-akımının ansız bir kıpırtısı çağrışımlı anıyı uyandırmıya 


(2) «Ulysses», s. 184. 
(3) s. 56. 
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yeter. Stephen'la Bloom'un monologlarında sık sık görülen karanlık bö- 
Tümler, böyle anıştırmaların sertliğinden ve kısalığından dolayı zor anlaşı- 
ır. Böylelikle, Mr Bloom'un Ormond lokantasında geç saatte öğle yemeği 
yiyişini betimliyen bölümde (bu bölüm musiki düzeni üzerine kurulmuştur 
ve baştan sona kadar musiki şekilleri, ritimleriyle yönetilir), önceki bölüm- 
leri unutan ya da atlıyan okuyucuya anlamsız görünecek bir sessiz monolog 
parçacığı vardır. Mr Bloom lokantada yemeğini yerken Mr Dedalus (Step- 
hen'ın babası) otelin piyanosunu çalarak operatik bir balad söylemektedir; 
«O sevimli biçimi görünce». 

«Tenorlar sürüyle kadın elde ediyor. Akışlarını artırıyor. Çiçek at önü- 
ne ne zaman buluşalım? Başım bayağı. Şıngır şıngır sevinç dolu. Silindir 
şapkalara şarkı söyliyemiyor, Başınız bayağı döner. Onun için parfüm sür- 
müş. Karın hangi parfümü? Öğrenmek istiyorum. Çın. Dur. Vur. Kapıyı 
açmadan son bakışı aynaya. Avlu. Orada? Nasılsın? İyiyim. Orada? Ne? Ya 
da? Pastillerin Phila'sı, öpücük şekerleri, el çantasında. Evet? Eller uzanı- 
yor bolluklu yanlara.» 

Bu monologun yarım cümleciklerinde Blazes Boylan'a, yani Mrs Blo- 
om'un sevgilisine birçok anıştırmalar vardır. Boylan kadınla saat dörtte 
buluşacaktır. Mr Bloom her zamanki gibi düşmanı Boylan'ın adını söylemek- 
ten kaçınır. Dörtten biraz sonradır ve Boylan bar-sirenleriyle şakalaştıktan 
sonra («Unuttu mu, acaba?» diye sorar Mr Bloom kendi kendine) şıngırdı- 
yan, iki tekerlekli bir arabaya binerek «rendez-vous» suna gitmiştir. Araba- 
nın şıngırtısı Mr Bloom'un beyninde yankılanmakta devam eder ve «amo- 
roso» şakıyan şarkıcının sesine karışır: «Umut ve sevinç dolu.» Mr Bloom 
tenorların iyi talihlerini düşünür; Boylan «impresario» olduğu gibi bir 
şarkıcıdır da, ama «silindir şapkalara şarkı» söyliyemez. Kadınları sürü- 
süyle elde ederler (musiki terimiyle söz-oyunu Joyce'un özelliklerinden bi- 
ridir (7) ). Bartell d'Arcy adında bir şarkıcı Mrs Bloom'un ilk hayranların- 
dan biridir; «koronun basamaklarında öpmiye başladı beni» (8). «Başınız 
bayağı» Mr Bloom sabah postasıyla kızı Milly'den mektup almıştır. «Genç 
bir öğrenci var buralarda... Boylan'ın (Blazes Boylan yazacaktım neredey- 
se) kumsal kızları üzerine o şarkısını söylüyor.» Mektubu okuduktan sonra 
Bloom «Boylan'ın şarkısınnın nakaratını mırıldanır. 

«Gamzeli yanak ve bukleler, 
«Başınız bayağı döner. 

«Kumsal kızları. Yırtılmış zarf. Eller pantolon ceplerine sokulmuş, ara- 

bacılığa gider bütün gün, şarkı söyliyerek. Aile dostu. Döner, diyor. 
«Ah o kızları, kızları, 
«O güzel kumsal kızları» (9) 

Kadınların tenorlara vurulmasını düşünmek Mr Bloom'a umacısını ha- 

tırlatır — Milly'nin anıştırması ve yatakta duran yırtılmış mektubun (Boy- 


(7) «Score» sözcüğü «yirmilik deste» olduğu gibi bir musiki terimi 
olarak da kullanılır — Çeviren. 

(8) «Ulysses», s. 730. 

(9) s. 66-67. 
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lan'ın mektubu) anısı yoluyla. «Şıngır şıngır sevinç dolu». Mr Dedalusun 
söylediği şarkının sözleri şıngırtılı arabada giden şen Don Juan'ın görünü- 
şüyle karışır. «Başınız bayağı döner. Onun için parfüm sürmüş.» Mr Bloom 
sabahleyin yazın'ın bu çeşidinden hoşlanan karısına «Günahın Tatları» 
adlı bir erotik kitap almıştır. Sayfalarına göz atarken şöyle bir şey okur: 
«Kocasından aldığı bütün dolârları mağazalarda elbiselere, pahalı farba- 
lalara harcıyordu. Onun için! Raoul için!... Kadının ağzı onunkinin üzeri- 
ne tatlı şehvetli bir öpücükle yapışırken onun elleri bolluklu kıvrımlara 
uzanıyordu...» Mr Bloom'un sessiz konuşmasındaki «onun için», tatlı-şeh- 
vetlilik dev yapıtını hatırlamasından ileri gelmektedir. «Parfüm sürmüş» 
(Mrs Bloom'un kokuları sevmesine bir değinme: kocasının burnu da iyi 
koku almaktadır) yeni bir düşünce dizisi doğurur — Marion'un sadakatsiz- 
liğinin yumuşak bir kopyasını da kendi yaratmaktadır, bunu ve Martha Cli- 
fford'dan aldığı mektubu düşünür. (Üstelik, Mr Dedalus'un söylediği şarkı 
«Martha» operasındandır. «Martha'ymış. Tesadüf. Tam yazacaktım»). Mart- 
ha mektubunda, «Karın hangi parfümü kullanıyor, söyler misin? Bilmek 
istiyorum,» diye soruyor. Mr Bloom mektubun her sözcüğünü hatırlar. «Ka- 
rın hangi parfümü? Bilmek istiyorum.» Araba Mr Bloom'un evi önünde çın- 
lıyarak durur. «Çın. Dur. Vur.» Başka yerlerde olduğu gibi burada da bir 
martellato ritimi Boylan'ın güvenle kadının kapısını vurduğunu gösterir. 
Artık durduramadığı imgeleme gücüyle Bloom karısının Boylan'ı nasıl kar- 
şılıyacağını gözünün önüne getirir, avluda istekle karşılaşmalarını düşün- 
mesi, pek uygun olarak, «Günahın Tatları» kitabının anısıyla biter, 

«Ulysses»in her episodunda bir Sahne ve bir Saat vardır, her episod 
(ilk üçünün dışında) insan vücudunun belirli bir Organıyla ilgilidir(10), 
bir çeşit Sanatla yazılmıştır, uygun bir Simgesel ve belirli bir Tekniği var- 
dır. Ayrıca her episod'un Odisea'daki bir episoda ya da kişiye uyan bir adı 
vardır. Kimi episodların uygun birer renkleri bile bulunur (M. Larbaud'nun 
belirttiği gibi Katolik törenlerine değinmek için). 

İlk üç episodda organ olmadığı görülecektir. Bu şöyle açıklanabilir: bu 
episodlar yalnızca Stephen Dedalus'un eylemleri ve düşünceleriyle ilgilidir. 
«Ulysses» de görülen başlıca kişilerin üçlüsünde Stephen Dedalus (Mr 
Bloom, karısı ve Stephen) ruhi öğeyi temsil eder; aynı şekilde, bütünüyle 
Marion Bloom'un düşünmesine ayrılan son episodda (Marion Bloom'un sim- 
gesi Toprak'tır) hiçbir sanat kullanılmamıştır, çünkü o, sanatın antitezi 
olan Doğa'nın dışa vurulmasıdır. Teknik yapı şöyle kurulmuştur: Üç epi- 
sodluk bir prelüd (Odisea'nın Telemakya'sını karşılamaktadır) — (1) An- 
latı (genç), (2) Kateşizm (kişisel), (3) Monolog (erkek); bundan sonra 
merkez bölüm gelir; bu asıl Odisea'yı karşılamaktadır; dram şeklinde ya- 


(10) Bütün bunlar birleşerek gövdenin bütününü meydana getirirler, 
bu da «Ulysses» yapısının bir simgesidir, çünkü «Ulysses» yaşıyan bir or- 
ganizma, parçaların aralarında doğal karşılıklı bağımlanmalarıdır. Blake 
de «Jerusalem»inde böyle bir simgecilik kullanır. Mr. Foster Damon'un 
dediği gibi bu şiirde «Judah, Issachar ve Zebulun Luvah'ın başını, yüre- 
ğini, ve döşünü temsil ederler», ve Büyük Britanya da böyle bölünmüştür. 
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zılmıştır ve yapıtın doruğudur; temanın gelişmesi genelev sahnesinde sona 
erer; sonunda prelüdü dengeliyen üç episodluk bir bitim («Nostos» yada 
«Dönüş») — (1) Anlatı (yaşlı), (2) Kateşizm (Kişiliksiz), (3) Monolog (di- 
şi). Merkez episod (Yürüyen Kayalar) tema ve ele alış yolları bakımından 
ayrılan, tuhaf bir teknik araçla (device) kenetlenmiş on sekiz kısa parçaya 
bölünmüştür; böylece bütün yapının minyatürüdür. 

Her episodun birbirinden bağımsız, ayrı .bir iç ritimi vardır; bu bakım- 
dan en dikkate değer olanlarından birinde, «Sirenler» episodunda, «fugue» 
ile belirli bir musiki örneksemesi vardır; deyişin (style), oğulcuk (emb- 
ryo) gelişiminin dile değgin bir kopyası olduğu «Güneşin Öküzleri» episo- 
dunda gittikçe artan bir canlılık akışı kesik cümleciklerin, argo söyleyişle- 
rin, küfür ve ünlemlerin sözcük-dansıyla son bulur; St. Patrick Dekanı'nın 
pek hoşuna gidecek bir kaba konuşma «locus classicusyudur bu. 


Çeviren: Murat Belge 


DAVID DAICHES 


VIRGINIA WOOLF 


Ünlü İngiliz romancısı Virginia Woolf, «Modern Roman» adlı yazısın- 
da, James Joyce'un, o sıralarda (1919) Little Review’da yayımlanmakta 
olan «Ulysses»inden övgüyle söz eder. «Ulysses»in tekniğinin birçok yanla- 
rı yazarın ilgisini çekmiş olmalı. Joyce'un ve Dorothy Richardson'un ( «The 
Pilgrimage» adlı yapıtın beş bölümü o yıllarda yayımlanmıştı), yapıtların- 
da uyguladıkları — özneyle nesne arasındaki ayrımı kıran ve «zihinsel du- 
rumları» anlatmaktan çok anıştıran — «bilinç akımı» yöntemi, Woolf'u 
iyiden iyiye etkilemiş olsa gerek. Çünkü ayrımları kırmak ve zihinden ge- 
çenleri anıştırma yoluyla dile getirmek, «parlak hâleyi — bilinçliliğin ba- 
şından sonuna değin çevremizi saran yarı saydam tabakayı» yaratmak için 
çok önemli iki yoldu, Virginia Woolf, Joyce'la öteki çağdaş romancıları 
daha o zaman (1919) karşılaştırmıştı: 


Joyce'u, maddeci adını verdiğimiz yazarlardan ayıran en 
önemli nokta «tinsel» oluşu; alev dalgalarıyla zihne mesaj 
yollayan «gizli» ateşin kıprışımlarını gözler önüne sermek is- 
tiyor Joyce. Bunu yapabilmek için de, göremediği, dokunama- 
dığı şeyleri gözünde canlandırması için okura kuşaklar boyu- 
dur yardım eden olasılık, tutarlılık vb. gibi, gelip geçici saydı- 
ğı her şeyi çekinmeksizin bir yana fırlatıp atıyor. 


Mrs, Woolf'un, Joyce'un tekniğini kendi görüş açısından tartışması 
gerçekten çok ilgi çekici. Oysa iki yazarın amaçları arasında dağlar kadar 
fark vardı. Joyce, gerçeği bütün değer yargılarının dışına çıkarmak — düz- 
güsel (normative) öğeyi romandan çıkarıp atmak, gözlemcinin, giderek 
yaratıcının (sanki olabilirmiş gibi) benimsediği değerlerin bile dışında ka- 
lan, bağımsız bir dünya yaratmak istiyordu. Woolfun amacı ise değerleri 
bir yana atmak değildi; değerleri arılaştırmak istiyordu. Mrs o Woolf'un 
«To the Lighthouse» ve «Mrs Dalloway» adlı yapıtlarında gördüğümüz «ya- 
şantı arınması»nın, Joyce'un yapıtlarındaki «boşluk dünyası»na giden yo- 
Tun yarısı olduğu söylenebilir; çünkü salt arınma, yalnızca «varoluş»un dı- 
şına çıkabildiğimiz zaman gerçekleşebilir. Woolf'un, «To the Lighthouse 
adlı yapıtında ulaştığı incelik ve arınmışlık, «Ulysses»in, tüm etkilerin dı- 
şında kalan, bağımsız dünyasına doğru atılmış bir adım sayılabilir. Böyle 
bir karşılaştırma, hiç olmazsa, iki sanatçının yapıtları arasındaki ortak 
yanı ortaya çıkarmak bakımından yararlı: her iki yazar da romanlarında, 
çökmeye yüz tuttuğunu sezdikleri «değer çatısı»nı kullanmak zorunluğun- 
dan kurtulmak istiyorlardı. Yeterince arınmış bir felsefe, salt inançsızlığa 
çok yaklaşmış sayılır. Ama yine de, ikisi aynı şey demek değildir. Joyce'un 
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amacı, okura, üstünde düşünülmesi gereken bir dünya sunmaktır; hem 
de bu dünyanın, üstünde düşünülmeye değdiğine inanmaksızın yapmalı- 
dır bunu. Oysa Mrs Woolf böyle bir sorunla karşı karşıya değil. Joyce tek- 
nik ustalığıyla bu sorunu kendisinden gizlemeyi biliyor; tıpkı «sanat için 
sanat» sözünün, açıkça dile getirildiği zaman sanatçıyı hayal kırılışına uğ- 
rTatacak olan bir inancı sanatın değersizliği içinde gizlediği gibi. Böylece, 
iki yazarın amacı, aslında birbirinden ayrı olmakla birlikte ana noktada 
birleşiyor — «değer» sorununa çıkar yol arıyorlar ikisi de. Joyce, gelenek- 
sel ölçüleri bir tarafa atıp, çözüm yolunu bir paradoksla bulmaya çalışıyor. 
Virginia Woolf ise yalnızca yarı yola kadar (belki de o yönde ilerlediğinin 
farkında bile olmadan) giderek çözüm yolunu incelik ve ustalıkta arıyor. 
Wells'e, Bennett'e, Galsworthy'ye «maddeci» demekle, bu yazarların eski 
geleneksel kalıplara bağlı kaldıklarını söylemek istiyor Woolf; oysa kendisi, 
geleneksel kalıpların çürümeye yüz tuttuğunu biliyor. Söz konusu çatışma 
maddecilerle ülkücüler arasında değil, yaşantıyı dile getirirken geleneksel 
kurallara uyanlar ve uymayanlar arasındadır. Mrs Woolf, Joyce'un «tin- 
sel» olduğunu söylemekle, onun, özel yöntemiyle, geleneksel ölçüleri ye- 
terli bulmadığını açığa vurduğunu belirtiyor. Woolf aynı tepkiyi, kendi ya- 
pıtlarında tinselleşme ve arınma yoluyla yapmıştır; ama bu da tek çıkar 
yolun «tinselleşme» olduğu anlamına gelmez. 

Joyce'la Woolf'un sanatı arasındaki gerçek ilişki ne olursa olsun, «Mon- 
day or Tuesday» adlı yapıttan sonra, Mrs Woolf'un, öykünün kuruluşu ve 
sunuluşunda yeni bir yöntem denemesine giriştiği bir gerçektir. Yaşantıyı 
anlatmak için, hem düzgüsel olan, hem de geleneksel kalıpların dışına çı- 
kan bir yöntem arıyordu Woolf. Geleneksel kuralların dışına çıkmak ve ay- 
nı zamanda değer ölçütünü korumaya çalışmak çok güç bir iştir; bu da, 
Woolf'un bir romancı olarak, böyle bir dengeye, sanat yaşamı boyunca ne- 
den yalnızca birkaç kez ulaşabildiğini açıklıyor sanırım. 

Woolf'un yapmak istediği gerçekten güç bir işti; ama hiç olmazsa, de- 
gerleri göz önünde bulundurmadan, doğrudan doğruya yaşantıya inanan 
yazarların — tıpkı Joyce gibi — karşılaştıkları daha büyük sorunlara çö- 
züm yolu aramak zorunda değildi. 

1922'de yayımlanan «Jacob's Room» da, Woolf'un hem tema bakımın- 
dan, hem de teknik bakımdan yeni bir denemeye giriştiği görülür. Bu yapı- 
tında en sevdiği temayı işliyor Woolf: kişiliğin zamanla, ölümle olan ilin- 
tisini. Öykünün kahramanı Jacob, tasvir yoluyla değil de, kişiliğiyle ilgili iz- 
lenimlerle tanıtılıyor. Yazar, Jacob'un gördüklerini, çevresinde görülmesi 
gereken şeyleri gösteriyor bize; başkalarının onu nasıl bir insan olarak 
gördüklerini; Jacob'un düşündüklerini, duyduklarını, yaptıklarını (bu so- 
nuncusuna pek az yer verilir romanda); onun dünyasında yaşayan insan- 
ların duyduklarını, düşündüklerini; son olarak da, kaynağını Jacob'un kişi- 
liğinden alan ve onun ölümünden sonra bile çevresindekilerin zihninde 
kalan izlenimleri. Bütün kitap Jacob'un kişiliği üstüne kurulmuş. Yazar 
çıkış yönünü bulabilmek için, bile bile dolaylı yollara sapıyor; tekniğinin 
en göze çarpan özelliği de bu. Jacob'un odası romanda bir bütünleyici et- 
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ken (faktör) olarak kullanılmış; ama kitaba adını verecek kadar önemli 
değil aslında. İlk bakışta kavranması oldukça güç bir yapıt «Jacob's Room». 
Bunun başlıca nedeni de romanın — yazarın amacına uygun olarak — tas- 
virden çok düşünce üstüne kurulmuş olması. Öykünün (tabii buna öykü 
denebilirse) ortaya attığı sorun, psikolojik olmaktan çok metafizik bir nite- 
lik taşıyor; karşılığı ise kesin olarak belirtilmemiş; yalnızca anıştırılmış 
o kadar. Kişilik nedir? Çevreyi nasıl etkiler? Zaman içindeki olaylarla ilin- 
tisi nedir? İnsanın düşünsel ve duygusal dünyasında gerçeğin yeri nedir? 
Woolf bu sorulara karşılık bulabilmek için insan yaşantısından titizlikle 
seçtiği ayrıntıları soyutluyor, arılaştırıyor. 

Mrs Woolf'un, geleneksel roman kalıplarının dışına çıkmak için kendi- 
sine tanıdığı uslüp özgürlüğü («Night and Day» de eksikliği iyice duyulan 
bu özgürlüğe «Monday or Tuesday» adlı yapıtında kavuşmuştur). «Jacob's 
Room»da biraz fazla ileri götürülmüş. Bir sonraki romanında (Mrs Dalloway) 
ise eski dengesini bulmak için olumlu bir çaba harcar Woolf. Kitabın yayım- 
landığı yıllarda (1925) «bilinç akımı» tekniği yeni bir deneme olmaktan 
çıkmıştı artık; yazarların çabası, «bilinç akımı» yöntemini uygulayabile- 
cek özgürlüğe kavuşmak değil, tekniği kusursuz bir şekilde kullanâbilmek 
için gerekli ustalığa erişebilmekti. İnsanın, yaratmak istediği karakterle- 
rin izlenimleri arasındaki ilişkiyi kafasında canlandırmasıyla, bütün bu 
izlenimleri nesnel ve açık bir şekilde kâğıda aktarması (başka bir deyişle 
yapıtı meydana getirmesi) arasında dağlar kadar fark vardır. Virginia 
Woolf, «Mrs Dalloway»de bu ikinci sorunun üstesinden gelmeyi başarmış: 
romanın kapsadığı alanı, zaman ve yer içinde sınırlıyor; romandaki kişi- 
lerin sayısı çok az; aralarındaki ilişkiler kesin olarak belirtiliyor; anlatı- 
lan izlenimlerin ve düşünce süreçlerinin kime ait olduğu — daha az etki- 
leyici olmak pahasına — açıkça gösterilmiş; romanın kapsadığı «zaman», 
olağanüstü bir titizlikle plânlanmış. Woolf bu yapıtında, yapı bakımından, 
öteki romanlarında görülmeyen bir yetkinliğe ulaşıyor. Bu yüzden, «Mrs 
Dalloway», ayrıntılı bir teknik çözümleme için seçilebilecek en iyi örnek. 

Joyce, «Ulysses» adlı yapıtında, Leopold Bloom'un bir günlük yaşamını 
ele alır; yeterince etkileyici olabilmek için de olayları özenle, titizlikle se- 
çer, düzenler. Virgina Woolf da tıpkı onun gibi, Mrs Dalloway'in sabahtan 
akşama kadar olan bir günlük yaşamını yansıtıyor; öyküsünü, bu kısa sü- 
re içinde geçen olaylar (hem fiziksel dünyada olup bitenler, hem de psiko- 
lojik olaylar) üstüne kurmuş. «Ulysses»den daha kısa, daha az iddialı bir 
yapıt olan «Mrs Dalloway»in tekniği «Ulysses»e oranla daha basit; çözüm- 
lenmesi daha kolay. Roman iki boyut üstüne kurulmuş: uzay ve zaman. Ya 
zaman içinde hareketsiz kalıp, uzay içindeki çeşitli insanların o anda duy- , 
duklarını, düşündüklerini, yaptıklarını izliyoruz, ya da uzay içinde durup, 
bir karakterin bilinçliliğinin akışına kendimizi kaptırarak, zaman içinde bir 
aşağı bir yukarı hareket ediyoruz. Boyutlardan birini (uzay) «kişilik» ola- 
rak kabul edersek romanı kolayca şu bölümlere ayırabiliriz: kişiliğin hare- 
ketsiz kaldığı ve zamanın aktığı bölümler; zamanın durduğu, kişiliğin ha- 
rekete geçtiği bölümler. Roman boyunca, bu iki boyut durmadan yer değiş- 
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tiriyor. Kitabın bir yerinde, Londrâ sokaklarından birinde durup, o anda 
aynı yerde olan çeşitli insanların bilincine bir göz atıyoruz; başka bir ye- 
rinde ise, karakterlerden birinin bilincine girip, o karakterin belleğinin s1- 
nırladığı zaman içinde bir aşağı bir yukarı hareket ediyoruz. 

«Mrs Dalloway»de, önce belirli bir karakterin bilincindekiler yansıtılı- 
yor; sonra o kişinin çevresine bir göz atıyoruz; o çevrede yaşayan yada o 
çevreyle ilişkisi olan kişilerin zihinlerinden geçenleri inceliyoruz; bu kişi- 
lerden birini ele alıyoruz; bir süre onun düşüncelerini inceliyoruz; sonra yi- 
ne çevreye bakıyoruz vb. Belirli bir karakterin zihninden geçenleri incele- 
mek için her duruşumuzda, o kişinin bilinçliliğinin akışına uyarak geçmişe 
dönüyoruz; böylece öyküdeki zaman sırası bir yana bırakılmış oluyor. 
«Ulysses»de olduğu gibi — «Mrs Dalloway» de daha küçük çapta olmakla 
birlikte —, öykü yalnızca bir günü içine aldığı halde, romanda o günün 
olaylarından çok geçmişteki olaylara yer veriliyor. 

Romanın kapsadığı zihinsel etkinlik (faaliyet) alanının Joyce'unkinden 
daha sınırlı olmasına rağmen, okura yol göstermek için elinden geleni ya- 
pıyor Woolf. «Zaman» içinde durup çeşitli kişilerin zihinlerinden geçenleri 
incelerken, okurun zaman kavramını yitirmesine engel olmak için o anda 
saatin kaç olduğunu titizlikle belirtiyor; böylece «zamanın, başka başka 
insanların zihinlerinden geçen düşünceleri bir arada tutan birleştirici et- 
ken olduğunu hatırlatıyor bize, Roman boyunca Londra'daki meydan saat- 
leri bu yüzden durmadan çalıyor. Romanda bir kişiden ötekine atlanırken 
mutlaka zaman bildiriliyor. “Belirli bir karakterin bilincine girip, zaman 
içinde bir aşağı bir yukarı hareket ederken yolumuzu şaşırmamamız için 
de söz konusu karakterin adı sık sık tekrarlanıyor. Saatlerin vuruşu öyle 
rasgele değil; belirli bir düzeni izliyor: 


«Saat, Septimus,» diye tekrarladı Rezia. «Saat kaç?» 

Konuşuyordu, irkiliyordu; adamın dikkatini çekmiş olma- 
lydi. Onlara bakıyordu adam. 

«Saati söyliyeceğim,» dedi Septimus ağır ağır, uykulu bir 
tavırla, garip bir gülüşle. Oturduğu yerde, gri giysili, ölü ada- 
ma bakarken saat on ikiye çeyrek kalayı çaldı. 

Gençlik böyledir işte, diye düşündü Peter Walsh, yanların- 
dan geçerken. 


Böylece, Septimus Smith'den Peter Walsh'a geçiyoruz; saatin çalışı bu 
geçişi belirliyor. 

Çeşitli kişilerin bilincine girip çıkarken yolumuzu yitirmememiz için 
bu geçişlerin neden gerekli olduğunu anlamalıyız: romandaki çeşitli kişile- 
rin zihinlerinden geçenler zaman içinde birbirleriyle çarpışmaktadır; bu 
çarpışma saatin çalışıyla belirtiliyor. Roman boyunca, her on beş dakikada 
bir saat çalıyor. Bir önceki ya da bir sonraki sayfaya bakarak, günün hangi 
saatinde olduğumuzu kolayca anlıyabiliyoruz. Özellikle bir kişiden ötekine 
geçilirken — başka bir deyişle, A'dan B'ye, B'den C'ye, C'den D'ye geçilir- 
ken — mutlaka zaman bildiriliyor. 
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Bir karakterin bilincindekileri izlemek için zaman içinde bir aşağı bir 
yukarı hareket ettiğimiz zaman ise, bu durumda birleştirici etken olan «Ki- 
şi»nin kimliği sık sık tekrarlanıyor. Aşağıdaki paragrafta bunun tipik bir 
örneğini görüyoruz : 


Mrs Dalloway çiçekleri kendisinin alacağını söyledi. 

Lucy yapılacak bütün işleri ayarlamıştı bile. Kapılar men- 
teşelerinden çıkarılacaktı; Rumpelmayer'in adamları birazdan 
geleceklerdi. Ve sonra, diye düşündü Mrs Dalloway, ne nefis 
sabah — çocuklar deniz kıyısında rahatça oynayabilsinler diye 
böylesine güzel! 

Ne tatlı! Ne nefis! Bourton'da, menteşeleri hafifçe gıcırda- 
tarak — şimdi de duyuyordu bu sesi — pencereyi açıp, serin 
havayı içine çektiği zamanlar da aynı şeyi duymuştu hep. Sa- 
bahın ilk saatlerinde, hava ne kadar temiz, ne kadar dingin — 
şimdikinden daha durgun — olurdu! Tıpkı bir dalganın kıyıya 
çarpışı gibi; bir dalganın öpüşü gibi; soğuk, sert, ve onun ya- 
şında (on sekiz yaşındaydı o zamanlar) bir kız için oldukça 
kasvetli bir hava! Açık pencerenin önünde öylece dururken, © 
gün korkunç bir şeyler olacağı doğardı içine. 


Bir karakterin zihninden geçen düşüncelerle, yazarın anlattığı — yine 
aynı karaktere ait olan — düşünceler arasındaki uyuşma, Mrs Woolf'un, 
birleştirici etkeni her zaman ön plânda tutma çabasından ileri geliyor; bu 
arada ortaya birtakım ilginç sonuçlar çıkıyor. Düşünce süreci boyunca kul- 
lanılan «ben», geleneksel romanda «görünmeyen anlatıcının kullandığı 
«o» ile, gerçek bir bilinç akımı yazarının kullandığı «ben» arasında kalan 
bir çeşit belgisiz zamir oluyor. Kimi zaman ise, herhangi bir zamir yerine 
«insan» sözcüğüne başvuruyor Woolf: «Westminister'de bu kadar zaman ya- 
şadıktan sonra — sahi kaç yıl oldu? Yirmi yılı geçti galiba —, insan ge- 
celeri uyanınca — Clarissa bunu çok iyi biliyordu —, ya da kalabalık içinde 
bile her şeyin birden susuverdiğini hissediyor, dayanılmaz bir sıkıntı duyu- 
yor içinde...» 

Cümlenin ilk bölümündeki gizli «ben», ikinci bölümde «insan» oluyor; 
belirtmek için üçüncü şahıs — «Clarissa» — kullanılmış. Ayrıca romanda 
«şimdiki zaman» şeklinin sık sık kullanıldığına da işaret etmemiz yerinde 
olur «Kapının kanadını iterek, ...... diye bağırdı kendi kendine;», «Karşıya 
geçmek için arabaların yavaşlamasını beklerken, diye düşündü;», 
«Bond caddesine doğru yürürken, ...... diye sordu kendi kendine»; yazar 
böylece, hem düşüncelerini yansıttığı kişinin kimliğini belirtiyor, hem de 
düşüncelerin akışını kesmeden o kişiye çeşitli işler yaptırıyor. Yazarın (dü- 
şünen kişinin değil), yeni bir paragrafa «çünkü» bağıyla başlaması ise, dü- 
şünce silsilesinin çeşitli bölümleri arasında belli belirsiz, göya-mantıki bir 
bağ olduğunu göstermek isteğinden ileri geliyor. 

«Mrs Dalloway»deki olay örgüsü, romanın başından sonuna değin süre 
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gelen düşünce etkinliğinin (faaliyet) anlamını ilginç bir biçimde ortaya 
koyuyor. Romanın kahramanı, benliğin ne olduğunu, benlikle başka insan- 
lar arasındaki bağlantıyı, dış çevreyle olan ilişkinin önemini, ve aynı za- 
manda, çevreyle bütün bağları koparmak ya da başkalarının benliğine bas- 
kı yapmak gibi aşırılıklardan benliği korumak zorunluğunu kendi kendine 
tartışırken, Londra'da yaşıyan (Mrs Dalloway'in tanıdığı ya da tanımadığı) 
başka insanlar da aynı anda, davranışları, düşünceleri, birbirleriyle olan 
ilişkileriyle bu sorunların çeşitli yanlarını dile getiriyorlar. Mrs Dalloway 
sabahleyin çarşıya çıktığı zaman Hugh Whitbread'e raslıyor; yakışıklı, iyi 
yetişmiş, «mahkemede küçük bir görevi» olan, kelimenin tam anlamıyla 
toplumsal bir kişidir Whitbread; toplum içindeki görevini yerine getirebil- 
mek için gerçek kişiliğini hemen hemen yitirmiştir; ama yine de, diye dü- 
şünüyor Mrs Dalloway, «Peter kadar budala sayılmaz; onun kadar odun ka- 
falı değil; gerçek bir insan değilmiş etkisini uyandırıyor bende.» Mrs Dal- 
loway'in aklına tam o anda Peter'ın gelmesi çok ilgi çekici; çünkü Peter 
(Mrs Dalloway'in bir zamanlar sevdiği, ama sevildiğini bildiği halde, kişi- 
liğini baskı altına sokmamak için evlenmeye yanaşmadığı adam) karakter 
bakımından Hugh Whitbread'in tam karşıtıdır; çevresine hiçbir zaman uya- 
mamış bir kişidir Peter; bağımsız, çevreye kafa tutan, bu yüzden de kolay- 
lıkla incinebilen bir kişiliği yansıtır. Peter romanın sonuna doğru Mrs Dal- 
loway'in evine gider (Hindistan'dan yeni dönmüştür). Mrs Dalloway onu, 
gece evinde yapılacak eğlentiye çağırır. Bu eğlentide Peter, Mrs Dalloway'in 
geçmişinin bir bölümünü ve ayrıca, izlenimleri kaydeden bir çeşit duyarlığı 
simgelendirir. Benliğin ve toplumsal uyuşmanın çeşitli derecelerini böyle- 
sine bir titizlikle inceliyen başka bir büyük romancı daha tanıyoruz. Jane 
Austen'in «Pride and Prejudice» adlı yapıtında benliğin ve toplumsal uyuş- 
manın çeşitli dereceleri yansıtılır; Austen'i Woolf'dan ayıran yan, bu yaza- 
rın, soruna ahlaki bir açıdan bakmasıdır. Austen'in yapıtında ahlâk ve 
mutluluğun yanyana süregeldiği ülküsel bir uyuşma vardır. Kişisel izlenim- 
lere ve isteklere önceleri gerektiğinden çok önem veren Elizabeth Bennet, 
toplumsal çevrenin koşullarına uyabilmek için, bireyci tutumundan vaz- 
geçmek zorunda kalır. Toplumdaki yüksek mevkiine çok fazla güvenen 
Darey ise, toplumsal gururunu bir yana bırakmayı, başka bireylerin düşün- 
ce ve görüşlerine saygı duymayı öğrenir. Romanın iki baş kişisinin karak- 
terlerindeki bù iki ayrı özellik, Lydia'nın bencil bireyciliğinde ve Lady Cat- 
herine de Brough'un kendini beğenmişliğinde, ahlâk sınırlarının dışına çı- 
kan bir aşırılıkla yansıtılır. Benlikle toplum arasında ülküsel bir uyuşma- 
nın gerçekleşebileceği inancı (Austen'in okurları da katılır bu inanca) üs- 
tüne kurulan bu ahlaki düzen, soruna psikolojik açıdan bakan Virginia 
Woolf için büyük bir anlam taşımıyor. 

Bununla birlikte, «Mrs Dalloway»de yer yer ahlâki bir tutum görülür. 
Savaş sırasında geçirdiği yaşantılarının etkisiyle çevresindeki insanların 
varlığını Kabul edemiyecek bir duruma gelen Septimus Smith, benliğiyle 
çevre arasına anlamsız bir duvar çektiği için çıldırır; bu çılgınlık sonunda, 
toplumla yeniden kaynaşabilmesi için çevresindeki kişilerin davranışlarını 
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(kahvallıda yulaf lâpası yemek, ya da golf oynamak gibi) taklit etmesini 
öğütliyen anlayışlı doktorların yardımıyla intihara kadar sürükler onu. 
Çevreyle birey arasındaki bu çeşit bir uyuşma çabasının mekanik ve tama- 
miyle yapay olduğu, toplum içinde bambaşka bir kişiliğe bürünen kocası- 
nın yanında soluk bir gölge gibi kalan Lady Bradshaw'un kişiliğinde kesin- 
likle belirtiliyor. Woolf, Bradshaw'ları o gece Mrs Dalloway'in evinde yapı- 
lan eğlentiye götürür; Sir William Bradshaw ev sahibesine, o gün öğleden 
sonra intihar eden gençten söz ettiği zaman, Mrs Dalloway bu tanımadığı 
gence acımayla karışık, garip bir yakınlık duyar; Sir William'dan soğuyu- 
verir birden. Doktoru, «kadınlara karşı çok terbiyeli olan ama aynı zaman- 
da insanın ruhuna baskı yapabilecek kadar zorba yaradılışlı, kötü bir adam 
olarak görür; kendisini bir an için talihsiz gencin yerine koyar; onun ölü- 
münü, bütün bir gün boyunca zihnini dolduran düşüncelerle birleştirir. 
Böylece, önceleri birbiriyle ilgisizmiş gibi görünen fiziksel ve psikolojik o- 
laylar bir anlam kazanır. Ayrıca, olay örgüsüyle pek yakından ilgili olma- 
makla birlikte özel bir önem taşıyan birtakım karakterler ve davranışlar 
gösterir biz& Woolf; zamanın ilerleyişi, bilinçliliğin akışı ve başka benlik- 
lerin karmakarışık dünyası içinde bir kılıç gibi dimdik duran «benliği» yan- 
sıtır hepsi de. Mrs Dalloway o gece pencereden, karşıdaki evde yatmaya ha- 
zırlanan yaşlı bir kadını seyreder. Bir iki dakikadan çok sürmeyen bu yaşan- 
tı, başka insanlarla aramızdaki ilintinin bir simgesi olur (bütün insanlar- 
la aramızda görünmez bir cam duvar vardır). Yaşlı hanım ışığı söndürür, 
yatağa girer; aradaki bağ bir anda kopuvermiştir. Mrs Dalloway konukla- 
rının yanına döner. Onu gören Peter Walsh «olağanüstü bir heyecana» ka- 
pılır. Mrs Dalloway'in kişiliğinin gerçekliği, o anda orada gerçekten bulu- 
nuşu, Peter Walsh, benliğini ansızın altüst eder. 
İşte Clarissa, dedi yavaşça. 
Çünkü Clarissa karşısında duruyordu. 

Roman böylece, baş kişinin kimliğinin bir kez daha belirtilmesiyle so- 
na erer. Ama bu bir çözüm yolu ya da varılan bir sonuç değildir; başlıca 
öğeleri kişilik, bilinçlilik, zaman ve ilişki, ana tema'sı ise yalnızlıkla aşk 
arasındaki bağlantı olan düşünsel tartışmanın bir bölümüdür sadece. 


Çeviren : Ayşegül Günkut 
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SES VE OFKE'NİN TEKNİĞİ 


Faulknerı eleştirenler birçok bakımlardan birbirlerinden ayrılırlar, 
ama bir tek noktada birleşirler: Faulkner'ın kullandığı anlatım tekniği aşı- 
rı derecede çapraşık ve şaşırtıcıdır. Bu noktada birleşenler de ikiye ayrılır. 
bu çapraşıklığı doğru bulanlar, bir de bunu gereksiz bir engel sayanlar. 
İkinci görüşü savunan Granville Hicks der ki: «İnsan Mr. Faulkner'in ön- 
ce alışılmış kronolojik düzene göre yarattığını, sonradan bu sırayı bozarak 
olaylara yeni bir biçim verdiğini sanır.» 

Faulkner'ın düzyazıları arasında en karışık olanı «Ses ve Öfkeydir (The 
Sound and the Fury). Bu kitap aynı zamanda Faulkner'ın en güzel yapıt- 
larından biridir de. Yalnız halkın çok tuttuğu bir roman değildir, Alışılma- 
mış tekniği okuyucuların çoğunu şaşırtır; birçokları saplantıları yüzünden, 
kitabı iyice okumadan ve bitirmeden bir yana atarlar. Eğer kullandığı tek- 
nik yüzünden Faulkner hakkında bir «kovuşturma» açılması gerekseydi el- 
bette ki bu kitap yüzünden açılırdı. 

Romanın ilk iki sayfasında ortalama okuyucuyu şaşırtacak ya da kor- 
'kutacak bir şey yoktur. Yazının en alışılmamış niteliği düz ve basit oluşu- 
dur. Bu bölüm basit sözcükler ve çok tekrarlarla doludur; ana yapı basit 
cümlelerden kurulmuştur; soru ve ünlem işaretleri kaldırılmış yalnızca 
nokta ile yetinilmiştir (1). Hikâyeyi anlatan kişi salt fikirler söylemez, ya 
da açıklamalarda bulunmaz, yalnızca fizik duyuları ile aldıklarını yazar. 
Bütün bunlar hikâyeyi anlatanın ayırımcı bir kafası olmadığını gösterir. 
Gerçek olan bir sözü, bir ünlemi, bir soruyu ve bir buyruğu anlatamaz. Dış- 
ta geçen bir olayı başka bir olaydan ayıramaz. Okuyucu kitabı okudukça 
yavaş yavaş Benjy'nin bir aptal olduğunu ve Benjy için de, yaşamın pek az 
anlam taşıyan ses ve öfkelerle dolu bir öykü olduğunu anlar. 

Okuyucu romanda birinci kişi anlatımının ve geçmiş zaman kipinin 
kullanıldığını görünce Faulkner'ın da Hemingway'in «Silâhlara Veda» roma- 
nında kullandığı tekniğe benzer bir teknik kullanacağını, geçmiş bir ya- 
şantıyı nesnel olarak birinci kişiye anlattıracağını sanır. Kitabın ilk iki say- 
fasında yanıldığını gösteren hiçbir şeye raslamaz ve her şey bu sanısını des- 
tekler. Ama üçüncü sayfada birdenbire italikle yazılmış bir parça ile kar- 
şılaşır. Bu parça kitaptaki başlıca zorluklardan ilkidir ve ayrıntılı olarak 
incelenmesi gerekir, çünkü okuyucu burada olup bitenleri anlayamazsa, 
«Ses ve Öfkeynin ilk basamağını aşacağını ummamalıdır: 


. (1) Türkçe çeviride, diyalogların birinci parçasından sonra, söyliye- 
nin adı yerine küçük harfle «dedi» sözcüğü geldiği için, nokta yerine virgül 
kullanılmıştır. — Çevirmen. 
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Yürüdük parmaklık boyunca, bahçeye geldik, gölgelerimi- 
zin durduğu yere. Benim gölgem Luster'ın parmaklıktaki gölge- 
sinden uzun. Kırık yerine geldik parmaklıkların ve arasından 
geçtik. 

«Dur bir dakka,» dedi Luster. «Takıldın yine çiviye. Geçe- 
mezsin bir türlü şu çiviye takılmadan.» 

Caddy beni kurtardı ve sürünerek geçtik aradan. Maury 
Dayı kimse sizi görmesin demişti, biz de sürüne sürüne geçeriz 
aradan daha iyi, dedi Caddy. Eğil, Benjy. Bak işte böyle, görü- 
yor musun. Eğildik ve geçtik bahçeden, çiçekler daladılar bizi 
ve hışırdadılar biz yürüdükçe. Toprak katıydı. Parmaklığa tır- 
mandık, domuzlar homurdanıyor ve kokluyorlardı. Bugün can- 
ları pek sıkkın, içlerinden biri kesildi de, dedi Caddy. Toprak 
katıydı, basılmış ve düğüm düğüm. 

Ellerini cebinden çıkarma, dedi Caddy. Donar sonra. Tam 
Noel zamanı ellerin donsun ister misin? 

«Dışarısı çok soğuk,» dedi Versh. «Çıkıp da ne yapacaksın.» 

«Yine ne var,» dedi Annem. 

«Dışarı çıkmek istiyor,» dedi Versh. 

«Bırakın çıksın,» dedi Maury Dayı. 


Eğer okuyucu bu parçanın anahtarını bulabilirse ilk bölümde kullanı- 
lan tekniği de anlamıya başlamış demektir. Bütün iş, Benjy ile Luster ara- 
sında 7 Nisan 1928 günü geçmekte olan hikâyenin birdenbire nasıl olup da 
başka bir yıl içinde Benjy ile Caddy arasında Noel zamanı geçen başka bir 
olaya atladığını ve sonra yine nasıl olup da birdenbire Benjy, Versh ve Ana- 
ya döndüğünü bulabilmektir. Bu sorunu çözmiye çalışan okuyucu kitabı 
okudukça anlar ki kitabın ilk iki sayfası (italikle yazılmış olan yere kadar) 
«geçmiş» yaşantının birinci kişi ağzından bilinen şekilde bir anlatılışı de- 
gil, geçmiş kipi kullanıldığı halde, «şimdiki zaman»da yapılan bir eylemin 
bilinç akımı biçiminde sunuluşudur. 

Yukardaki parçanın ilk paragrafında otuz üç yaşındaki aptal Beniy ile 
on dört yaşındaki zenci lalası, Luster, golf alanından dönmektedirler. Par- 
maklıkların kırık bir yerine gelirler ve arasından geçerler. Benjy bir çiviye 
takılır. Bu takılış yaşantısı çocukluğunda kız kardeşi ile bir parmaklığı ge- 
çerken başından geçen benzeri bir yaşantıyı, yirmi üç yıl kadar önce bir 
çiviye takılışını aklına getirir. Bu çağrışım aklını şimdiki zamanın yaşan- 
tısından koparır ve eski bir yaşantıya götürür. 

İtalik parça bitince Benjy'nin aklı yeniden şimdiki zamana dönmez 
(bazı çağrışımlar yüzünden) anası ile Versh ve Maury Dayı arasında geçen 
başka bir geçmiş olayına atlar, Geçmiş bir yaşantıda Caddy okuldan gelip 
onu hava almıya çıkarıncaya kadar aklı bu ikinci geçmiş yaşantısına devam 
eder. Caddy onunla konuşurken Benjy ağlamıya başlar (şimdiki yaşantıda). 
Bunun üzerine Luster Benjy'yi azarlar ve Benjy'nin de geçmiş anıları kesilir. 

Benjy'nin hep geriye giden kafasının bugüne dönmesiyle geçmişin baş- 


SES VE ÖFKENİN TEKNİĞİ 73 


ka bir parçasına yeniden gitmesi bir olur. Bir arabanın görünüşü onun için 
yeni bir çağırışım itilimidir (çivide olduğu gibi). Böyle bir olay Benjy'nin 
akıl göstergesini on on iki yıl önce annesi ile beraber mezarlığa gidişine ka- 
dar düşürür. Benjy'nin aklı kitabın bütün birinci bölümü boyunca böylece 
sürüp gider, bugünün yaşantısı ile otuz yılık geçmiş yaşantılar arasında 
kaprisli olarak, ileri geri, gidip gelir. Önce doğrudan doğruya birinci kişi 
tarafından anlatılacağı sanılan hikâye Benjy'nin yaşamındaki bir günün 
parçasında kafasından geçenleri gösteren eşsiz bir bilinç akımı biçimini 
alır. 

Bu buluş, sağlam bir yöneliş olmakla beraber, anlatım düzeninin nite- 
liğinden çıkan birçok sorunlar da ortaya çıkarır, çünkü bilinç akımı tekni- 
ği anlatımcı (narrative) romanın geleneksel üç ana öğesi olan açıklama 
(exposition), olay örgüsü (plot) ve kronolojik düzeni yıkmaktadır. Ortala- 
ma okuyucu bir romana ufak bir açıklama ile başlamıya alışkındır. Sonra 
ana olay örgüsüne girer; hareket kronolojik bir düzene göre çatışmanın çö- 
zümlenmesine kadar sürüp gider. Okuyucunun alıştığı hikâyeler bir baş- 
langıcı, ortası ve sonu olan hikâyelerdir. Çünkü İliada ve «Başlangıçta» sö- 
zü ile başlıyan İncilden tutun da bugüne kadar gelen bütün hikâyeler bu 
biçimde anlatılmıştır. 

Ama Faulkner «Ses ve Öfkeyde bu metodu kullanmaz. Sondan başlar, 
geriye doğru gider. Benjy'nin geçmişindeki parçalar, oldukları kronolojik 
düzene göre değil bu olayları rasgele akla getiren çağırışım düzenine göre 
sunulur. Bu bölümün son sayfaları Benjy'nin aklına gelen en eski yaşan- 
tıları, üç yaşındayken kardeşleri Quentin, Jason ve kız kardeşi Caddy ile 
yatmıya gidişlerini anlatır. Böylece Benjy bölümü başladığından otuz yıl 
öncesi ile biter. 

Ayrı ayrı parçalar, Conrad'ın hikâyelerinde olduğu gibi, oldukça uzun 
parçalar halinde yazılmış olsaydı ve bu parçalar ana olay örgüsünün çev- 
resinde dönseydi kronolojik düzenin bu biçimdeki bozuluşu okuyucu için 
çok büyük bir engel olmazdı. Ama «Ses ve Öfkeynin ilk bölümünde hatırla- 
nan parçalardan çoğu bir iki satırdır ve birbirleri ile ya da ana olay örgü- 
sü ile hiç ilintileri yoktur. Ayrıca yazar hiçbir açıklama yapmamış ve oku- 
yucuya hiç yardım etmemiştir. Benjy'nin aklının bir parçadan ötekine at- 
Jayışı yalnızca italiklerden anlaşılmaktadır, Yazar sanki şunu söylemek is- 
ter: «İşte size bir aptal. Siz ve o karşı karşıyasınız.» Yalnız Faulkner hiçbir 
zaman Beniy'nin bir aptal olduğunu söyliyecek kadar ileri gitmez. 

Aptal Benjy'nin karşısında yalnız olduğumuzu duyar, ondan gerekli 
bilgiyi edinmiye çalışırız. Yalnız burada da iki zorlukla karşılaşırız: Birinci 
olarak, Benjy bizim kendi düşüncelerini okuduğumuzu bilmediği için olay- 
ları bize açıklamayı düşünmez, ikinci olarak, zaten istese de olayları bize 
açıklıyamaz. Çünkü Benjy'de en ufak bir soyutlama yeteneği yoktur. Bu 
bakımdan yapabileceği tek şey birkaç basit dolaysız sözü (guotation) dolay- 
h söze çevirmektir. Beyninin bu kadar işlemesi bile Benjy'nin yapılışına uy- 
gun değildir. Bütün kitap boyunca Benjy bir sözcük bile söylemez; insan- 
ların, ses tonlarından anladıklarının dışında, konuştukları şeyleri anlayıp 
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` anlamadığını da pek belli etmez. Benijy'den aklına çarpan olayları açık- 
lamasını beklemek, bir plâktan müzik parçasının o plâğa nasıl alındığını 
açıklamasını istemek gibi bir şeydir. Aklının yapabileceği tek iş fizik duyu- 
leri ile aldığını olduğu gibi vermektir. Kitabın Benjy bölümü dünya edebi- 
yatının empresyonist yazı alanında bütün gücü ile en uzun sürdürülmüş 
bir çabadır. Bu bölümden alınacak her hangi bir parça bu noktayı belirt- 
miye yeter. Benjy'nin elinin yanışı bu bakımdan çok güzel bir örnektir: 


Elimi uzattım az önce ateşin olduğu yere, 

«Tut şunu,» dedi Dilsey. «Çek geri.» 

Elim geri çekildi ve soktum ağzıma, Dilsey yakaladı beni. 
Sesimin arasından saati işitiyorum hâlâ. Dilsey arkasını döndü 
ve Lusterin kafasına vurdu. Sesim gittikçe daha çok yükseliyor- 
du. 

«Getir şu sodadan biraz,» dedi Dilsey. Elimi ağzımdan çek- 
ti. Sesim daha çok çıkmıya başladı, elim yeniden ağzıma gitmek 
istedi ama Dilsey tuttu. Sesim daha çok çıkmıya başladı. Eli- 
min üstüne soda serpti Dilsey. 


Bu yazı sanki bir gözlemcinin yazısı gibi nesnel ve izlenimcidir, Daha- 
sı bir gözlemcinin yazısından da daha izlenimci olarak yazılmıştır, çünkü bir 
gözlemci hiç olmazsa Benjy'nin elini yaktığını söyliyebilirdi. Ama Benjy 
«yandı» sözcüğünü bir kere bile kullanmıyor. Bize yalnız, orada bulunmuş 
olsaydık işiteceklerimizi ve göreceklerimizi anlatmakla yetiniyor. Bizim, eli- 
ni yaktığı ya da yanma sonunda acı duyduğu konusunda çıkaracağımız £0- 
nuç sadece bir soyutlama olur, fizik duyularımızla alınan bir duyu olmaz. 
Joseph Conrad ile Ford Madox Ford da aynı düşüncededirler. Ford yarım 
yüz yıl önce şu sözleri söylemişti: «Yaşam hikâye anlatmaz, ancak beyinle- 
rimizin üzerine izlenimler yapar. Bu bakımdan üzerinizde bir yaşam etkisi 
yaratmak istiyorsak hikâye anlatmamalıyız, ancak izlenimleri vermeli- 
yiz» (2) 

Kitabın birinci bölümü üzerine söylediklerimiz «2 Haziran 1910xda ge- 
çen ikinci bölüm için de uygulanır. Bu bölüm baştan başa bilinç akımı 
çiminde sunulmuştur. Benjy'nin büyük ağabeysi Quentin'in Harvard Üni- 
versitesi'nde okuduğu sırada kendisini nehre atarak öldürdüğü gün kafa- 
sından geçenlerdir. Benjy'nin bölümü gibi, bu bölüm de iki parçaya bölü- 
nebilir: 2 Haziran 1910 günü geçen olaylarla, geçmiş yaşantılardan hatır- 
lananlar. Yine Benjy'nin bölümünde olduğu gibi bu bölümde de şimdiki 
olaylar için geçmiş zaman kipi kullanılır ve bu durum insanda ilk bakışta 
birinci kişi ağzından anlatılan bir hikâye izlenimini yaratır. İlk paragraf- 
lardaki cümle yapısı ve sözcükler dizisi herhangi bir birinci kişi anlatımın- 
da olduğu kadar düzenli ve mantıklıdır. Babanın hatırlanan sözlerine ya- 
vaş yavaş geçilir. Herhangi bir birinci kişi de bu parçayı hikâyesine tasta- 
mam böyle sokar. İlk iki sayfada okuyucunun doğrudan doğruya Guentin'in 


(2) Ford, «Joseph Conrad: A, Personal Remembrance.» s. 180. 
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kafasından geçenlerin izlenimini aldığı pek söylenemez. Bu sayfalarda oku- 
yucu Çuentin'in çok gizli ve parça parça düşüncelerini doğdukları gibi göz- 
lemekle yetinir. Bu sayfalar okuyucuda daha çok geçmiş olayların özetlen- 
miş bir hikâyesini dinlediği ya da okuduğu izlenimini yaratır. Bu durum 2 
Haziran 1910 olaylarını anlatan bütün parçalar için doğrudur. Yazış tar- 
zında, «kendi kendine-anlatmandan çok «başkasına-anlatma» tonu vardır. 
Bu bölüm, bir bilinç akımı yazısı olarak, daha çok geçmişi anlatan parça- 
larda inandırıcı olur. 

Burada kullanılan teknik birinci bölümde kullanılan tekniğin aynı de- 
ğildir. Bu ayrılık Çuentin'in kafasının Benjy'ninkinden daha karışık olma- 
sından ileri gelir. Benjy en basit bir soyutlamayı bile yapamadığı için onun 
bölümünde gerçekten kendi kendine-konuşma diyebileceğimiz hiçbir parça 
yoktur. Guentin'in ise düşünme yeteneği olduğundan onun bölümünde bol 
bol iç konuşmalarına raslarız. Guentin'in zekâsı Benjy'ninkinden çok daha 
fazla gelişmiş olduğundan Quentin bir yaşantıdan ötekine ya da bir fikir- 
den ötekine daha çabuk geçer. Bu kaprisler yüzünden Çuentin'in düşünce- 
lerini izlemek daha zor olur. Ama yazar da bu bölümü yalnızca lâf olsun di- 
ye bu kadar gereksizce şaşırtıcı bir hale getirmemiştir. Faulkner en karı- 
şık, en gerçekçi bir parçada bile okuyucunun parçayı anlaması için Guen- 
tinin kafasından geçenleri elinden geldiği kadar basitleştirmiye çalışır, 
Aşağıdaki parça bu görüşe bir örnektir. Quentin Cambridge'de bir tramva- 
ya binmiştir, ama kafası kız kardeşi Candace'ın 25 Nisan 1910 günü kıyılan 
nikâhından sonra annesi, kız kardeşi ve kocası Herbert ile birlikte yaptığı 
bir gezintidedir. Sözlerin çoğu annesinindir : 


ama yapamazsın biliyorum Herbert hepimizi o kadar şımarttı ki 
sorma Quentin sana yazmadım mı Jason liseyi bitirir bitirmez 
bankasına alacak diye Jason mükemmel bir bankacı olacak o 
çocukların içinde pratik zekâsı olan tek çocuğum bunun için 
bana teşekkür etmelisin aileme bakacak tek o ötekiler hep 
Compson Jason getirdi unu. Arka balkonda uçurtmaları yap- 
tılar ve her birini bir nikele sattılar, ve o Patterson'un çocuğu. 
Hesabı Jason tutuyordu. 

'Tramvayda hiçbir zenci yoktu, rengi atmamış şapkalar da- 
ha pencerenin altından akıp gidiyor. Harvard'a gitmek. Benjy'- 
nin sattık Pencerenin altında yere yatmış, bağırıyordu Beniy'- 
nin sattık tarlasını Guentin Harvard'a gitsin diye işte sana 
kardeş. Küçük kardeşin senin. 

Siz de bir araba almalısınız faydası saymakla bitmez benim 
gibi düşünmüyor musun Quentin ona hemen Quentin dedim da- 
rılma Candace bana senden çok söz etti. 

Neden olmasın ben çocuklarımın arasındaki bağıntıların 
arkadaşça bağıntılardan daha ileri olmasını isterim evet Can- 
dace ile Quentin arkadaştan daha ileri idiler Baba ben yasak 
ne yazık ki senin erkek kardeşin de kız kardeşin de olmamış 
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kız kardeşin kız kardeşin olmamış kız kardeşin Guentine sor- 
ma Çuentin'le Mr Compson ben yemeğe inecek kadar kuvvet- 
lendiğim zaman biraz kızıyorlar her zaman sinirlerim gergin 
şimdi bunun acısını çekeceğim her şey olup bittikten ve sen be- 
nim küçük kızımı benden alıp gittikten sonra benim küçük Kız 
kardeşin olmamış. Ah Anne diyebilseydim. Anne. 


Annesinin Jason'ın pratik zekâsından ve Herbert'in bankasında gire- 
ceği işten sözetmesi, Guentin'e Jason'un daha küçükken gösterdiği pratik 
zekâyı hatırlatır. Quentin tramvayda çevresine bakarken geçici olarak şim- 
diki zamana ve caddede «Harvard'a giden» insanlara döner, «Harvard'a 
gitmek» ona Harvard'a gidişine ait bir iki sözü hatırlatmıya başlarken bir- 
denbire Benjy'nin adı geçince Benjy'nin Caddy'nin düğünündeki haykırış- 
larını hatırlar. Bundan sonraki paragrafta konuşan Herbert'dir, Son pa- 
ragrafta sözü yine Anne alır. Annesinin «arkadaştan da daha ileri» sözleri 
Çuentin'in aklına kendisinin Candace ile yattığına Babasını inandırmıya 
çalıştığı zaman söylediği sözleri getirir. Annesinin Herbert'in kız kardeşi 
olmadığı üzerindeki sözleri kafasında gittikçe artan bir güçle yansılanır. 
Sonunda yine Annesinin sözlerini işitmiye başlar, Annesini «benim küçük 
kızım» sözüne kadar izler, Birdenbire annesinin bu sözünü yakalar, bunu 
«kız kardeşin olmamış» sözü ile karıştırarak «benim küçük kız kardeşin ol- 
mamış» gibi iki parçalı bir cümle haline sokar, burada çıkarılmış olan tüm- 
leçe göre üç yorum yapılabilir: Quentin kız kardeşi Caddy'nin annesi olma- 
dığını düşünmektedir. Çünkü annesi, Mrs Compson, çocuklarına annelik 
edeceği yerde kâfuru kokuları içinde dolaşıp durmakta ve bu parçada ol- 
duğu gibi kendisini çevresine acındırmaktan başka bir şey yapmamakta- 
dır; eğer iyi bir anne olsaydı Caddy belki de baştan çıkarılmıyacak ve so- 
nunda Kuzeyli bir banker ile evlenerek kendi şerefini ve aile durumunu yi- 
tirmeyecekti. İkinci yorum: Quentin, kız kardeşinin — bir kız kardeşi olma- 
dığından — bir kardeş için, gururunu kaybetmiş bir kız kardeşin ne demek 
olduğunu anlıyamıyacağını düşünmektedir. Üçüncü yorum, bitmiyen «be- 
nim küçük kız kardeşin olmamış» parçası İncil'deki Hazreti Süleyman'ın 
şarkısını (8:8-10) hatırlatmaktadır (3). Guentin'i üzen kız kardeşinin kü- 
çükken «göğüsleri» olmaması değil, büyüdüğü zaman «duvar» olacağı yer- 
de kapı olmasıdır. Bu yüzden kız kardeşi onun gözünde (ve sonradan koca- 
sının ve ailesinin de gözünde) çirkindir. 

Bu kısa parçada ayrı ayrı altı zaman-sahnesinin bulunduğunu gören 
okuyucu yazarın Çuentin'in kafasındaki karmakarışıklığı gereksizce büyüt- 
tüğünü sanabilir. Ama okuyucu Çuentin'in kafasından geçenlerin basıla- 


(3) Bir küçük kardeşimiz var, ve göğüsleri yok onun; dile geldiği gün 
ne yapacağız? 

Eğer bir duvar olursa, üzerine gümüşten bir saray yapacağız; ve eğer 
bir kapı olursa çevresini Sedr ağacından yapılma tahtalarla çevireceğiz. 

Ben bir duvarım ve göğüslerim kuleler gibi. O zaman onun gözlerinde 
güzel olanlardan biri de bendim. 
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cak bir kitaba nasıl geçirilebileceğini düşünürse Faulknerın yukardaki 
parçada (ve bütün bölümde) Guentin'in aklından geçenleri oldukça basit- 
leştirdiğini görecektir. Faulkner ana temaya yaramıyan bütün dış ayrın- 
tıları atmıştır. Ve Guentin'in kafasının gerçekte olduğundan daha mantık- 
lı işlediğini göstermiştir. 

Bir yerde Faulkner, Guentin'in kafasına aynı yaşantıyı on sekiz sayfa 
boyunca kronolojik olarak izletmekle bu basitleştirmeyi en son noktasına 
kadar götürmüştür. Faulkner, Çuentin'deki iç savaşın temeli olan ana anı- 
yı kesintisiz, dramatik bir bütün olarak sunmak ister. Geçmiş bir yaşantı- 
nın kesintisiz olarak hatırlanması Çuentin'in karakterine uymıyacağı için 
yazar hatırlanan bütünü Çuentin'in kafası geçici olarak bilincini kaybet- 
tiği bir sırada geçirtir. Olayı anlamak zor değildir, Ancak burada da birçok 
ilginç sorular ortaya çıkar. Bu bütünden birine yaklaşan bir parçadan ala- 
cağımız kısa bir yazı durumu gösterecektir: Caddy, Dalton Ames (sevgilisi) 
ile gezmekten dönmektedir. Benjy onun utancını duymuş ve bağırmıya 
başlamıştır. Kız yakınlardaki dereye koşar ve içine girer. Quentin onu izler, 


su çekildi ve hışladı kumsal boyunca ve sığlığın ilerisindeki 
söğütlerin arasında karanlıkların içinde su dalgalandı hâlâ a- 
zıcık bir ışığı tutan bir bez parçası gibi suyunki gibi 

o adam dünyadaki bütün okyanosları geçmiş 

sonra kız adamdan söz ediyordu kolları ile ıslak dizlerini sa- 
rTarak başını arkaya atmış gri ışıkta hanımelinin kokusu bir 
ışık vardı annemin odasında ve Benjy'nin odasında T.P. orada 
Benjy'yi yatırıyordu 

seviyor musun onu 

eli uzandı ben kıpırdamadım kolumu araştırdı ve elimi 
dümdüz göğsüne yapıştırdı kalbi küt küt atıyor 

hayır hayır 

sana istediğini yaptı mı demek ki sana da boyun eğdirdi 
o senden daha güçlüydü ve onu yarın ben öldüreceğim yemin 
ediyorum öldüreceğim babamın bilmesi gerekmez 


Bu parçada ve bütün olay boyunca yazar hem kullandığı malzemeyi 
anlaşılır bir biçime sokmaya çalışır, hem de bunun geçmiş bir yaşantıyı ve- 
ren bir bilinç akımı olduğuna okuyucuyu inandırmak ister. Sözler ve ta- 
nımlayıcı parçalar herhangi bir karışıklığı önlemek amacı ile ayrı parag- 
raflar halinde sunulmuştur. Alışılmış olan yerlerde noktaların ve büyük 
harflerin bulunmayışı bir zorluk doğurmaz; bunlar ancak parçayı basba- 
yağı anlatım düzeninden ayırmıya ve ona istenilen görüşü vermiye yarar. 

İnsan burada şu soruyu sorabilir: Yazar Güentin'in aklına gelen bütün 
yaşantıları neden böyle basit kronolojik bir sıra ile sunmamıştır? Elbette 
ki böyle bir sunuluş okuyucunun olay örgüsünü izlemesini kolaylaştırırdı. 
Mr Hicks'in, Faulkner'ın hikâyelerini kronolojik düzene göre yarattığı, son- 
radan bu sırayı bozarak okuyucuya sunduğu sözü ile söylemek istediği de 
budur. Bunun cevabı su: «Ses ve Öfkenin ilk üç bölümünde yazar hikâye- 
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nin olaylarını sunmakla ilgili değildir. Yalnızca belirli tiplerin bu olay- 
lar karşısındaki «tepkilerini» göstermek, dolayısıyle bireylerin akıl durum- 
larını açıklamak ister. Tekniğin herhangi bir şekilde basitleştirilmesi tipin 
ussal tepkisinin de basitleştirilmesini gerekli kılar ve böylece akıl durumunu 
biraz değiştirir. Yazarın fedakârlığa değer bulduğu başka bir şeyi elde et- 
mek için karışıklıktan vazgeçmesi gerekir. Bu bakımdan Guentin'in bütün 
hatırladığı yaşantılar yukardaki şekilde sunulmuş olsaydı onun kafa du- 
rTumunu başkalarınınkinden ayıran nitelik kaybedilmiş olurdu. Bunun böyle 
olacağı kitabın her üç bölümü karşılaştırıldığı zaman anlaşılır. Her bö- 
lümde ayrı bir bilinç akımı tekniği kullanılmıştır. Her birindeki tipin kafa 
durumu ayrı ayrıdır ve elbette ki okuyucu üzerindeki tepkileri de ayrı ayrı 
olacaktır. 

'Teknikle içeriğin ve okuyucu üzerindeki tepkinin birbiri ile olan karşı- 
lıklı ilişkileri konusunda şu soru ortaya atılabilir: Yukarda alınan parçada 
alışılagelmiş noktalamaların ve büyük harflerin yerlerinde bulunmayışı bu 
parçanın ötekilerden ayrılmasına ve bu parçaya hatırlanan bir yaşantı 
havası vermiye yaradığına göre, yazar birinci bölümde Benjy'nin hatırla- 
dığı yaşantıları verirken neden buna benzer bir metod kullanmamıştır? Bu 
sorunun da cevabı şu: Yazar birinci bölümde hem geçmiş, hem de bugün 
için aynı noktalamaları ve büyük harfleri kullanmakla Benijy'nin ayırımcı 
olmıyan kafasında, geçmiş de bugün kadar gerçektir demek istiyor. Her iki- 
si arasında biçim bakımından bir ayrılık yapmak bile Benjy'nin geçmiş ve 
bugün arasındaki ayrılığı bildiğini gösterebilirdi. 

«Ses ve Öfke»nin üçüncü bölümü gerek içerik, gerekse teknik bakım- 
dan bilinegelen anlatım şekline bağlıdır ve ayrıca bir incelemeyi gerektir- 
mez. Her ne kadar «8 Nisan 1928» günü geçen Jason bölümü de basitleşti- 
rilmiş bir bilinç akımı biçiminde verilmişse de okuyucunun bu bölümü an- 
laması için bu teknik üzerinde özellikle durması gerekmez. Geçmişi hatır- 
latan bir parça dışında, Jason'ın bölümü, 6 Nisan günü geçen olayların bi- 
rinci kişi ağzından dosdoğru anlatılışıdır. 

«8 Nisan 1928»de geçen son bölüm ise bütün bölümler içinde alışıla- 
gelmiş biçime en uygun olanıdır. Çünkü o günkü olaylar her şeyi bilen 
üçüncü kişi ağzından alışılagelen şekilde anlatılmıştır. Bu bölümün ilk üç 
bölümle ortak olan yanı yazarın malzemesine karşı burada da tam bir nes- 
nel davranış sürdürmüş olmasındadır. Her ne kadar bu bölümde bir iki yo- 
rTumlayıcı söz varsa da bu yorumlar en 47 bir düzeyde tutulmuş ve malze- 
menin ana yapısı ile dikkati çekmiyecek ya da bölümün sürekli tonunu de- 
giştirmiyecek şekilde kaynaştırılmıştır. 

Okuyucularla eleştirmenlerin çoğu, dört bölümün kronolojik olmıyan 
bir düzenle aşağıdaki şekilde sıralanmış olmasına şaşarlar: «7 Nisan, 
1928», «2 Haziran, 1910», «6 Nisan, 1928», «8 Nisan, 1928». Granville Hicks 
romanın bu yanını yorumlarken şöyle der: «Benjy'nin Compson ailesinin 
geçmişini anlatacak tek kişi (inevitable narrator) olup olmadığı, hikâye- 
nin yalnızca dört episod halinde anlatılması ve episodların düzenlenmesin- 
de sıranın bozulması gerekip gerekmediği pek belli değil» Bu söz, yukarda 
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aldığımız öteki sözle birlikte, «Ses ve Öfke»nin gerçekte alışılmış bir «hi- 
kâye» tarzı olduğu ve yazarın bu hikâyeyi gereksizce bozarak zor bir biçime 
soktuğu kanısına dayanır. Ama durum pek öyle değildir. Bu tanımlamaya 
göre Benjy bölümü kronolojik sırasının hemen hemen on sekiz yıl dışında- 
dır. Eğer her bölüm yalnız günündeki olayları vermiş olsaydı yukardaki 
düşünce doğru olabilirdi. Bu düşünce kitabın yalnız bir tek bölümü için 
doğru olabilir, o da «8 Nisan, 1928»de geçen bölümü için. Öteki bölümlerin 
herbirinde iki olay gurubu vardır: gününde geçen olaylarla geçmişten ha- 
tırlananlar. Hatırlananlar şimdi geçen olaylardan daha az önemli değildir. 
İlk iki bölümde hatırlanan yaşantılar günü çevreliyen eylemden çok daha 
önemlidir. Eğer dört bölümün ana kronolojisini tayin etmek gerekirse, da- 
ha çok hatırlanan yaşantıların tarihlerini düşünmek gerekir. 

Malcolm Cowley «Portable Faulknerya yazdığı önsözde ortaya tartışı- 
lacak başka bir konu daha atmıştır: «Bir bütün olarak olağanüstü bir yapıl 
olan Ses ve Öfke'de romandaki dört bölümün gerçekten verimli bir sıra ile 
sunulduğundan şüpheliyiz» Mr. Cowley'yi tedirgin eden düzeydeki krono- 
lojinin bozulması değil, ilk bölümü sonradan gelen üç bölümü okumadan 
anlamayışımız ve belki de hiç okuyamayışımızdır. «Gerçekten verimli bir 
sıra» sözü ile eleştirmen bir bölümün çok kolay olarak anlaşılabileceği ve 
tek başına en verimli olabileceği bir sırayı amaçlamaktadır. Başka bir dü- 
zenin Benjy bölümünü ilk okuyuşta daha anlaşılabilir bir hale getirebile- 
ceği konusunda Mr. Cowley'nin fikrine insan kolayca katılabilir. Ancak şu- 
nu da unutmamak gerekir ki bu bölümün baş taraftan kaldırılması, yerine 
başka bir bölümün geçmesi aynı zorluğun yeniden ortaya çıkması demek 
olurdu. Çünkü her dört bölüm de öteki üç bölüme sıkı sıkıya bağlıdır. Bu 
gerçek, dördüncü ve en kolay olan bölüm için de doğrudur. Mr Cowley «Por- 
table Faulkner»da bu bölümün basılmış şeklini gördüğü zaman bunu anla- 
mış gibidir: «Kitabın son bölümünün ayrı bir episode olarak daha etkili ola- 
cağını düşünmüştüm, ama şimdi bu parçanın önceden geçen olaylara çok 
bağlı olduğunu görüyorum.» 

Benjy bölümünün bugünkü yerinde olmasının romana verilmek iste- 
nen havaya ne yollardan yardım ettiğini görelim: eğer çocukluk yaşantıla- 
rının kitaba alınması gerekli ise bu yaşantıların önceden, okuyucu daha tip- 
lerin ilerideki üç bölümde sunulan yetişkin çağ sorunlarına girmeden ve- 
rilmesi elbette ki doğrudur. Ama Benjy bölümü çocukluk yaşantılarının 
düzenli bir fon özetinden çok daha ileri bir şeydir. Bir bakımdan romanın 
sanki bir minyatürüdür. Bu bölümde başlıca tipler temel eylemi önceden 
haber verecek durumlarda sunulmuştur. Caddy yedi, Quentin dokuz, Jason 
beş ve Benjy üç yaşlarında iken suda oynama hikâyeleri bunun en iyi ör- 
neğidir. Bu çocuklarla küçük zenci Versh bir akşam üstü derede oynarlar. 
Caddy entarisini ıslatır ve cezadan kurtulmak için üstünden çıkarıp kuru- 
tur. Quentin kızar, çünkü Caddy entarisini ıslatmış, Versh'le öteki çocukla- 
rın yanında entarisini çıkarmıştır. Guentin, Caddy'ye tokat atar ve Caddy 
suya düşer, kemeri ve donu ıslanır; bunun üzerine Quentin, Caddy'nin su- 
çundan ötürü kendini az çok sorumlu bulur ve her ikisinin de kırbaçlana- 
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cağını söyler. Kız bunun kendi suçu olduğunu açıklar. Bir yandan Quentin 
ile Caddy ve Versh olanları söylememiye karar verirler; ama Jason, Caddy 
ile Quentin kendisine bir bahşiş vermezlerse onları söyliyeceğini bildirir. 
Çocuklar yatmıya giderlerken evin ahçısı zenci Dilsey, Caddy'nin kıçındaki 
lekeyi görür, ama bir türlü çıkaramaz. 


Bu olaylarla olay örgüsü arasındaki paraleller açıktır. Caddy genç bir 
kadın olunca şerefine artık temizlenmiyecek olan bir leke sürer; Quentin 
bunun sorumluluğunu duyar ve sonunda günahının kefaretini ödemek için 
intihar eder; Jason, kişiliğine uyarak Caddy'nin utancından şantaj yolu 
ile elinden geldiği kadar yararlanır. Jason küçüklük yaşantışında hep el- 
leri cebinde dolaşır (sanki «cebinde para tutuyormuş» ) gibi, ve bir kere“ 
sinde yere düşer, çünkü elleri serbest değildir, dengesini bulamaz. İlerde ge- 
lişen ana-eyleminde «parasını tutması» (bankaya koyacağı yerde evde bir 
kutuda saklaması), sonunda yeğeninin bu parayı çalması ile sonuçlanır, 
Çocukluk yaşantısı büyük yaştaki eyleminin habercisi olduğu için bu olayın 
üç bölümden önce verilmesi ancak amaca yaramış olabilir, 


«Ses ve Öfke» düzensizlik, dağılış ve perspektivsizlik üzerine yazılmış 
bir romandır. Böyle bir tema için, Benjy bölümünün düz ve perspektivsiz 
dilinden daha uygun bir başlangıç olabilir miydi? Roman öz bakımından ele 
aldığı tiplerin iç karışıklıklarını, düşünce, ahlâk ve ruh bozukluklarını gös- 
terir. Bu bakımdan ilk bölümün, bu genel düzensizliği simgeleştiren ve bu 
düzensizliğin en basit şekli olan düşünce bozukluğunun örneği bulunan bir 
budalanın görüş açısından verilmiş olması çok doğrudur; Benijy'nin düşün- 
celer arasındaki ayrılıkları ayırma yeteneği yoktur. Dün ile bugünü aur- 
madan birbirine karıştırır. 

Dört bölümün ikisi konunun iki yönünü, öteki ikisi de bir tek yönünü 
ele alır. Guentin ile Jason bölümleri iç dünya açısından sunulur ve bu bö- 
lümler Caddy'nin işlediği suçun birer aşamasının gösterir. Quentin hemen 
hemen yalnız Caddy'nin şerefini yitirmesi ile ilgilidir, Jason ise bütün 
dikkatini Caddy'nin gâyrı meşru kızı üzerinde toplamıştır. Benjy bölümü- 
ne gelince bu bölüm Benjy'nin görüş açısı ile sınırlandırılmış olmakla be- 
raber, yalnız Caddy'yi ele almaz, ya da öteki sorunları ve tipleri atıp Caddy 
sorununun tek bir yönünü vermez. Son bölüm de Benjy bölümüne benzer; 
burada da Compson'ların durumu genel olarak gösterilir. Yalnız bu genel- 
lik etkisine burada başka araçlarla varılır. Benjy bölümü tek bir görüş 
açısından verildiği ve zaman sınırlamasının dışında kaldığı halde, son bö- 
lüm bir gün içinde geçen olayların zaman sınırı içine alınmış, ancak bura- 
daki genel görüş hikâyenin her şeyi bilen ve her yerde bulunan bir kişinin 
görüş açısından anlatılmak yoluyla elde edilmiştir. Okuyucu burada hikâ- 
yeyi, romandaki tiplerin dışında kalan ve durumu bütün genel panorama- 
sı ile görebilecek kadar uzakta duran bir kişinin anlattığı izlenimini alır. Bi- 
rinci son bölümlerin genelliği ortadaki iki bölüme karşındır (kontrasttır). 
Bu durum romanın yapısına bir bütün olarak sağlam bir mimari, bir denge 
sağlar. 
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Okuyucu da romana böylece genel bir durumla başlar, sonra durumun 
iki özel yönüne girer ve sonunda başka bir yandan daha geniş ve genel 
bir görüşle romandan çıkar. Yazar romanı bu şekilde başlayıp bitirmekle 
temasını genişletmiş olur ve romanı yalnız Caddy'nin işlediği suçu ve aile- 
sinin bu suç karşısındaki tepkisini anlatmak için değil, daha geniş bir te~- 
mayı ele almak için yazdığını gösterir. Böylece Compsonların yaşantıların- 
daki düzensizlik, dağılış ve çözülüş ve perspektiv yoksunluğu tüm sosyal 
düzenin ya da, daha doğrusu, sosyal düzensizliğin simgesi ve temsilcisi ola- 
rak ele alınmak istenmiştir. 


Çeviren: Rasih Güran 


AYŞEGÜL GÜNKUT 


LAURENCE STERNE 
(1713 — 1768 ) 


On sekizinci yüzyıl İngiltere’sinin en önemli roman yazarlarından biri 
olan Laurence Sterne'ün «Tristram Shandy» adlı yapıtı, 1760'da yayımlan- 
dığı zaman büyük gürültüler koparmış, birbirini pek de tutmayan çeşitli 
yargılara yol açmıştı. Yazar bu yapıtıyla, çağdaşlarının kullandığı roman 
tekniğini altüst ediyor, bilinen ölçülerin dışına çıkarak, romanda yepyeni 
bir biçim denemesine girişiyordu. Bu bakımdan, Dorothy Richardson, Ja- 
mes Joyce, Virginia Woolf gibi çağdaş romancıların öncüsü sayılır Sterne, 

«The Life and Opinions of Tristram Shandy» (Tristram Shandy'nin 
Yaşamı ve Düşünceleri) adlı yapıtta, geleneksel romanın çatısını meydana 
getiren olay örgüsü ikinci plâna atılmıştır. Romanın kahramanı ancak 
Üçüncü Kitabın sonunda doğar ve henüz bebek denecek yaştayken, roman, 
hiçbir sonuca varmadan biter. «Tristram Shandy», karakterlerle ilgili ya da 
ilgisiz, çeşitli öykülerle, ara sözlerle, birtakım bilimsel açıklamalarla dolu- 
dur. Yazar yapıtına Tristram Shandy'nin yaşamını ve düşüncelerini anlat- 
mek amacıyla başlar; ama bir şeyden söz ederken aklına başka bir anı, öy- 
kü, ya da garip bir olay takılır; görünüşte birbiriyle pek de mantıki ilişkisi 
olmayan çeşitli çağırışımlarla konudan iyice uzaklaşır. Öyküyü bıraktığı 
noktaya ancak beş altı bölüm sonra döner; ama daha iki cümle söylemeden 
yine başka bir şeyi anımsar; yine konudan uzaklaşır. Sterne, romanının bel- 
li başlı kişilerini, «zaman» içinde yaptığı geriye dönüşlerle tanıtır; bunu 
yaparken kronolojik bir sıra izlemez; çağırışım yoluyla, «zaman» içinde bü- 
yük zikzaklar çizerek, ele aldığı kişinin özelliklerini yansıtan yaşantıları an- 
latır. Kişilerin başlarından geçen olayların hangisinin önce hangisinin son- 
ra olduğu hiç önemli değildir; çünkü «Tristram Shandy»nin kahramanları, 
«öykünnün dar çerçevesine sığmayacak kadar canlı kişilerdir; belirli bir 
durum karşısında nasıl davranacaklarını insan önceden kestirebilir (gerçek 
yaşamda tanıdığımız insanlar gibi tıpkı). Sterne'ün Toby Amcası, Mr 
Shandy'si, Onbaşı Trim'i evrensel kişilerdir kısacası. 

Sterne evrene katıksız bir mizahçı gözüyle bakar. Gördüklerini, düşün- 
düklerini güçlü bir mizah diliyle anlatır. Çocuk doğurma ve üreme konusu 
onun için büyük bir güldürü kaynağıdır; «Tristram Shandy»de en çok bu 
konuya değinir. Romanındaki karakterler kendilerine özgü garip huyları, 
saplantıları, zevkleri olan sevimli kişilerdir; başlarına hep komik şeyler ge- 
lir; söyledikleri sözler güldürür insanı. Ama çağdaşlarının tam tersine, 
Sterne'ün mizahında «yergiden eser yoktur; sevgiyle, acımayla yoğurul- 
muş, «arı» mizahtır onunki. Romandaki kişilerin davranışlarına hem gül- 
mek, hem ağlamak gelir içimizden. Sterne'ün dünyasında duygu ve mizah 
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birbirine karışmıştır; ikisini ayrı ayrı düşünemeyiz. Sanatta akıl ve mantı- 
ğın hüküm sürdüğü bir çağda, Sterne'ün dile getirdiği «arı» duygululuk, sa- 
natçının biçim bakımından olduğu kadar öz bakımındar da çağdaşlarından 
ayrıldığını gösterir. Sterne'ün geleneksel roman biçimine karşı koyuşunu, 
Walter Allen şöyle açıklıyor : 


«Yaşandığı anda dile getirilen yaşamla, o an geçtikten son- 
ra yansıtılan yaşam arasında dağlar kadar fark vardır. Fiel- 
ding'in romanlarında olay, daha kitap başlamadan bitmiştir; 
bu yüzden, gözlerimizin önüne serilen yaşam, geçmiş bir olayın 
genellemesinden başka bir şey değildir. Oysa Sterne, Tristram 
Shandy'nin öyküsünü kendi ağzından anlatırken yüksek sesle 
düşünmektedir aynı zamanda.» (1) 


Geleneksel romanda mantıki bir düzene sokularak aktarılan düşünce- 
ler, Sterne'ün yapıtında gerçekte olduğu gibi dile getiriliyor. Zihnin, kolay- 
ca kontrol edebileceğimiz bir makine olmadığını, düşüncelerimizin aslında 
hiç de mantıki bir sıra izlemediğini göstermekle, o güne değin kimsenin de- 
nemediği bir «gerçekçiliğe» yöneliyor Sterne. 

Sterne'ün roman tekniği, ister istemez, çağımızın «bilinç akımı» yazar- 
larını getiriyor aklımıza. Ama Sterne iki bakımdan farklı onlardan: çağ- 
daş yapıtlarda, kendisini düşüncelerinin akışına kaptıran, romanın kişile- 
rinden biridir; oysa Sterne doğrudan doğruya kendi zihninden geçenleri 
yansıtır; bu karmakarışık düşünce silsilesi içinde yavaş yavaş romanın ki- 
şileri belirir. Yazar bütün yapıtlarında, olayı kahramanın ağzından anlatı- 
yor; oysa Tristram Shandy, aslında Sterne'ün ta kendisi; «A Sentimental 
Journey»deki Yorick de öyle 

Aradaki ikinci büyük fark ise, Sterne'ün «bilinç akımı» yöntemini bam- 
başka amaçlar uğruna kullanması. İradenin dizginlerinden kurtulan zih- 
nin, düşünceden düşünceye atlayarak yaptığı gezintiden, bir güldürü öğesi 
olarak yararlanıyor Sterne. Ama asıl amacı okuru afallatmak. Geleneksel 
roman kalıplarının dışına çıkmakta güçlük çeken okurla açıkça alay edi- 
yor; yaptığı garip çağrışımlardan sonra, Hanımefendi ya da Beyefendi di- 
ye hitap ettiği okurların canlarının sıkılıp sıkılmadığını soruyor, ya da at- 
ladıklarını sandığı son bir iki sayfayı yeniden çevirip dikkatle okumalarını 
rica ediyor. 

Yapıtları parantezlerle, tirelerle, yarım kalmış cümlelerle, garip birta- 
kım işaretlerle dolu. Bazı sayfalar boş bırakılmış; bazılarıysa siyaha boyan- 
mış. Sterne'ün dünyasını yeterince yansıtabilmek için hepsi gerekli bun- 
ların. 

Sterne'ün yapıtı, aradan iki yüzyıl geçtiği halde bugün hâlâ taptaze; 
özgünlüğünden hiçbir şey yitirmiş değil. Kendisinden sonra gelen yazarlar 
üstünde büyük bir etkisi var Sterne'ün. Ama onun yaptığını tekrarlayan 
olmamış. b 


(1) Walter Allen, «The English Novel». 
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Bölüm I 


— «DİLERDİM Kİ, Dr. Slop,» dedi Toby amcam (böylece dileğini bir 
kez daha, hem de ilk seferkinden daha büyük bir heyecan ve içtenlikle tek- 
rarlamış oldu). — «Flanders'deki muazzam ordumuzu görmüş olmanızı di- 
lerdim.» 

Toby amcam bu dileğiyle, Dr. Slop'a farkında olmadan büyük bir kötü- 
lük etmişti; — adamcağız salaklaşıverdi birden — Kafasında sıralamıya 
çalıştığı düşünceler önce karmakarışık oldu; sonra da hepsi teker teker 
uçup gitti. Artık ağzıyla kuş tutsa onları yeniden bir araya getiremezdi. 

Herhangi bir tartışma sırasında, — ister kadın olsun ister erkek, — 
ister şeref, ister kazanç, isterse aşk üstüne olsun, — konunun hiç önemi 
yok; — insanın suratına beklenmedik bir anda fırlatılıveren bir dilekten 
daha tehlikeli bir şey yoktur: dileğin hızını kesmek için yapılacak en iyi 
şey, hemen ayağa kalkıp — dilekte bulunan kimseye aşağı yukarı aynı de- 
gerde başka bir dilekle karşılık vermek, — böylece hesabın iki yanını denk 
getirerek karşı tarafın hamlesini savuşturmaktır; — hücuma uğrayan ta- 
rafın bu savunma yoluyla bazan üstün bir duruma geçtiği bile görülür. 

Bu noktayı «dilek» konusuna ayıracağım bölümde bütün ayrıntılarıyla 
açıklıyacağım. 

Dr. Slop'un, böyle bir savunma yolu olduğundan haberi bile yoktu; — 
o kadar afallamıştı ki tam dört buçuk dakika ağzından hiçbir lâf çıkmadı; 
— yarım dakika daha geçseydi tartışma kaynayıp gidecekti: — babam teh- 
likeyi tam zamanında sezdi. Söz konusu tartışma, dünyanın en ilginç tar- 
tışmalarından biriydi: «Sahip olmak için günlerce Tanrı'ya yakardığı biri- 
cik evlâdı başlı mı, yoksa başsız mı doğacaktı?» — Dr. Slop'un karşılık ver- 
mesi için son dakikaya kadar bekledi: hücuma uğrayan kendisi değil dok- 
tordu; ilk sözü söylemek onun hakkıydı ne de olsa; ama babam, adamın 
iyice salaklaştığını ve bütün şaşkın insanların genellikle yaptıkları gibi, 
boş gözlerle — önce Toby amcamın yüzüne — sonra daha aşağıya — sonra 
yukarı — sonra yine aşağıya — sonra doğuya — daha doğuya baktığını, ba- 
kışlarını duvardaki tahta kaplamanın çıkıntısı üstünde, pusula iğnesinin ta 
öbür ucuna kadar gezdirdikten sonra, oturduğu koltuğun kenarındaki pi- 
rinç çivileri saymaya başladığını görünce, Toby amcamın ağzının payını 
vermek için daha fazla zaman kaybetmeden lâfa karıştı. 
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Toby amcama dönerek, — «Flanders'deki muazzam ordunuz ha!» diye 
bağırdı babam. Bu sözleri söylerken, sağ eliyle başındaki perukayı çıkardı 
ve başını kurulamak için sol eliyle, ceketinin sağ cebindeki Hint işi mendi- 
le uzandı. — 

— Babamın böyle yapmakla büyük bir hatâ işlediği kanısındayım; bun- 
da haklı olduğumu birazdan siz de anlıyacaksınız. 

«Babamın perukasını sağ eliyle mi, yoksa sol eliyle mi çıkarması gerek- 
tiği» sorunundan çok daha önemsiz sorunlar, büyük krallıkların bölünme- 
sine, kralların başlarındaki taçların sallanmasına sebep olmuştur. — Ama 
yeryüzündeki her varlığın, biçimini ve büyüklüğünü, çevresini saran olay 
kuşağına borçlu olduğunu söylemiye bilmem lüzum var mı, Beyefendi? - 
Kuşağı sıkmakla ya da gevşetmekle, o şeyin büyüklüğü — küçüklüğü — iy. 
liği — kötülüğü — kayıtsızlığı — ya da öykümüzde olduğu gibi «kayıtsız ol- 
mayışı» sağlanmaz mı? 

Babamın mendili ceketinin sağ cebinde olduğuna göre, mendilini çı- 
karacağı sırada sağ elinin serbest olması gerekirdi: kısacası, perukasını sağ 
eliyle çıkaracağına sol eliyle çıkarmalıydı; öyle yapmış olsaydı, başını ku- 
rTulamak istediği zaman sağ elini ceketinin sağ cebine sokup mendilini ko- 
layca çıkarabilecekti; — böylece adalelerini zorlamadan, ve hiç de zarif 
olmayan garip birtakım hareketler yapmadan da becerebilecekti bu işi. 

Aslında babamın durumunda hiçbir gariplik yoktu (perukayı sol elin- 
de kazık gibi tutarak, — ya da kolunu budalaca bir açı meydana getirecek 
şekilde büküp, kendisini gülünç duruma düşürmek niyetinde değilse tabii). 
Hareketleri o kadar serbest, o kadar normaldi ki, büyük ressam Reynolds 
onun zarif bir resmini yapabilirdi. 

Ama sıra mendili çıkarmaya gelince işdeğişti. — Babamın kendisini ne 
duruma soktuğunu artık siz gözünüzün önüne getirin. 

Kraliçe Anne'ın hükümdarlığının son yıllarında ve I. George devrinin 
ilk zamanlarında — «Ceketlerin cepleri bir hayli aşağıda yapılırdı» — 
Başka birşey söylememe lüzum yok sanırım — muziplik tanrısı bir ay uğ- 
rTaşsa, babamın durumundaki biri için bundan daha kötü bir ceket modası 
yaratamazdı. 


Bölüm III 


Insanın koluyla bütün vücudunu katederek ters taraftaki ceket cebine 
uzanması, aslında hiçbir kralın zamanında (tabii benim gibi sıska bir uyruk 
değilseniz) kolay değildi. — Hele olayın geçtiği binyediyüzonsekiz yılında 
büsbütün zor bir işti bu; babamın, koluyla garip zikzaklar çizerek cebine 
ulaşmaya çalıştığını gören Toby amcam, ansızın St. Nicholas önlerinde yap- 
fıkları askeri harekâtı hatırladı; — tartışmayı falan unutuverdi birden. 
'Trim'i çağırmak için sağ elini zile doğru uzattı; onbaşıya, Nemur haritası- 
nı ve saldırı sırasındaki hareket açılarını — özellikle, kasığından yara al- 
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dığı noktanınkini — ölçmek için pergeli ve iletkiyi getirmesini söyleyecekti. 
Babam kaşlarını çattı; aynı anda vücudundaki bütün kan yüzüne hü- 
cum etti — bunu gören Toby amcam hemen dizginleri çekti. 
— Toby amcanızın at üstünde olduğundan haberim yoktu. — 


Bölüm IV 


İnsanın vücudu ve zihni (her ikisine de büyük saygım vardır) tıpkı bir 
ceketle astarı gibidir; — birini buruşturursanız, — ötekini de buruşturmuş 
olursunuz. Ama eğer ceketiniz kolalı taftadan, astarı da ince İran ipeğin- 
den yapılmışsa bu kuralın dışında kalırsınız tabii. 

Yunanlılardan Zeno, Cleanthes, Diogenes Babylonius, Dionysius, He- 
racleotes Antipater, Panaetius ve Posidonius; — Romalılardan, Cato, Varro 
ve Seneca; — Hıristiyanlardan, Pantoeus, Clemes Alexandrinus ve Mon- 
taigne; — Shandy ailesinden de adlarını hatırlıyamadığım bir sürü iyi yü- 
rekli, dürüst insan, ceketlerinin az önce sözünü ettiğim kumaşlardan yapıl- 
dığı kanısındaydılar, — ceketin dışını istediğiniz kadar buruşturun, kırış- 
tırın, ezin, büzün, — kısacası, elinizden geldiğince hor kullanın —, yine de 
astara bir şey olmazdı. 

Benimki de böyle bir kumaştan yapılmış olsa gerek: — çünkü şu son do- 
kuz ayda benim zavallı ceketim kadar hırpalananı yoktur sanırım; — ama 
astarı, sanki terziden yeni gelmiş gibi sapasağlam yine de. Tam dokuz ay- 
dır, sağa sola, ileriye geriye, yukarıya aşağıya, doğru çekiştirip duruyorlar 
ceketimi: — astar biraz kolalı olaydı, — Tanrı bilir ya! — şimdiye kadar 
bütün iplikleri bir bir ayrılmıştı. 

— Siz değerli eleştirmenler! — ceketimi nasıl böyle hırpalıyabildiniz? 
— astarımın dayanıklı olduğunu nasıl da öğrendiniz? 

Bütün insanların iyiliğini düşünen yüce varlığın hepinizi korumasını 
yürekten dilerim. — Tanrı sizden hoşnut olsun!; — ama önümüzdeki ay, 
geçen MAYIS ayında (hatırladığıma göre pek sıcak geçmişti) yaptığınız 
gibi, suratıma karşı dişlerinizi gıcırdatıp, homurdanmaya niyetliyseniz, hiç 
oralı olmadığımı görünce sakın öfkelenmeyin; — çünkü yaşadığım ya da 
yazdığım (aslında benim için ikisi de aynı şey) sürece hiç kimseye, Toby 
amcamın, bütün öğle yemeği boyunca burnunun ucunda vızıldayıp duran 
sineğe söylediğinden daha kötü bir söz söylememiye, ya da daha kötü bir 
dilekte bulunmamıya kararlıyım. — «Git başımdan, küçük şeytan,» demişti 
amcam sineğe, — «Hadi git! Seni ne diye inciteyim? Dünya sana da bana 
da yetecek kadar büyük nasıl olsa.» 


Bölüm V 


Mantığını biraz kullanan ve babamın suratının gittikçe kızardığını 
(daha önce de söylediğim gibi, babamın vücudundaki bütün kan yanakla- 
rına hücum etmişti sanki) gören herhangi biri, — bilimsel bir açıklama 
yapmak gerekirse adamcağızın yüzünün bir oktav değilse bile, en aşağı al- 
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tı buçuk ton daha kırmızılaştığını söyliyebiliriz: — evet, Hanımefendi, ba- 
bamın yüzünün gittikçe kızardığını, kaşlarının çatıldığını, vücudunun ga- 
rip bir şekilde eğilip büküldüğünü, — Toby amcamdan başka — kim gör- 
se, onun öfkelendiğini anlardı; ve eğer eşit olarak akord edilmiş iki çalgı- 
dan çıkan uyumlu ezgilere özel bir hayranlığı varsa, hemen kendi rengini 
de ayna tona göre akord ederdi; — ondan sonrasını siz düşünün artık, Ha- 
nımefendi! Eser, başından sonuna kadar, Scarlatti'nin altılı akorları gibi 
çalınmıştır herhalde — confuria — deli gibi. — Yüce Tanrım, sen bilirsin! 
— Con furia; — con strepito, — ya da başka çeşit şamatanın «uyum»la ne 
ilgisi var? 

Dediğim gibi, Hanımefendi, — insan vücudunun bütün hareketlerini 
her zaman iyiye yoran Toby amcamdan başka kim olsa, babamın öfkelen- 
diğini anlardı; ve kendisini böyle gülünç bir duruma soktuğu için de suçlu 
bulurdu onu, Toby amcamın ise, ceketin cebini yapan terziden başka kim- 
seyi suçladığı yoktu; oturduğu yerde sesini çıkarmadan, babamın cebinden 
mendilini çıkarışını seyrediyordu. — Sözüne şöyle devam etti babam : 


Bölüm VI 
«Flanders'deki muazzam ordunuz hal»... 
Çeviren: Ayşegül Günkut 


MARCEL PROUST 


A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 
(LE TEMPS RETROUVE ) 


Ben de birkaç dakika içinde üç kez duyduğum özdeş kıvançların cinsini en 
çabuk şekilde seçebilmiye ve sonra da bunlardan elde edeceğim öğrenim- 
leri meydana çıkarmıya kendimi zorluyordum. Bir şey'den edindiğimiz ger- 
çek duygu ile şey'i hayalimizde istiyerek canlandırmıya yeltendiğimiz vakit 
kendimizde uyandırdığımız sahte duygu arasındaki ölçüsüz ayrım üstünde 
durmuyordum; eskiden Swann'ın, sevildiği günlerden ve Vinteuil'ün küçük 
cümlesinin — çünkü bu cümlenin ardında o günlerden çok daha başka şey- 
ler görüyordu — geçmiş günleri aynen geçmişte duyduğu gibi kendine ha- 
tırlatmasının onda yarattığı ani acıdan söz ederken ne denli göreceli bir 
ilgisizlikle konuştuğunu hatırlamakla, eşit olmıyan döşeme taşlarının, pe- 
çetenin sertliğinin, kurabiye tadının bende uyandırmış olduğu duygu ve 
değişmez bir belleğin yardımıyla Venedik, Baalbek, Kombre ile ilgili ve sık 
sık hatırlamıya çalıştığım şey arasında hiçbir ilişki olmadığını anlıyordum; 
ve anlıyordum ki bazı anlarda güzel görünmüş olmasına karşılık yaşam va- 
sat olarak da görülmüş olabilirdi, çünkü bu durumda yaşamın yargılanması 
ve değerinin azaltılması, ona ait hiçbir şeyi muhafaza etmiyen imgeler ve 
o olmıyan her şey ile yapılmaktaydı. Ancak, gerçek izlenimlerin her biri 
arasındaki ayrımın — bu ayrımlar, yaşamın bir örnek resminin aslına ben- 
ziyemiyeceğini açıklıyor — herhalde şu nedene bağlı olduğunu ayrıca far- 
kettim: yaşamımızın bir devresinde söylediğimiz en ufak sözcüğün, yap- 
tığımız en anlamsız eylemin, bunlarla mantıkça ilgisi olmıyan şeylerle ku- 
şatıldığını, onların yansısını (reflet) taşıdığını, düşüncenin gereksinmele- 
rine yaramıyan o şeylerin akıl tarafından bir yana atıldığını, ama yine ay- 
nı şeylerin ortasında — burda bir kır gazinosunun çiçekli duvarı üstünde 
pembe akşamın yansısı, açlık duygusu, kadın isteği, lüks zevki, şurada su 
perilerinin omuzları gibi içlerinden sıyrılan müzikli cümleleri sarıp sar- 
malıyan sabah denizinin mavi kıvrımları — en basit davranışın, eylemin, 
içleri tamamen değişik renkte, kokuda, sıcaklıkta nesnelerle dolu binlerce 
şişeciğin içindeymişcesine kapalı kaldığını farkettim; yalnız düşünce ve 
hayal yönünden bile olsa değişmekten geri kalmadığımız yaşantımız boyun- 
ca sıralanan bu şişeciklerin başka başka yüksekliklerde bulunduklarını ve 
bize alışılandan ayrı, bir çeşitli atmosfer duygusu verdiğini hesaba kat- 
mıyordum. Bu değişmeleri pek farketmeden tamamladığımız bir gerçektir; 
ama birden aklımıza gelen bir anı ile şimdiki durum arasında, ya da değişik 
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iki saat, yer ve yıl anısı arasında öylesine bir uzaklık var ki, özgül (sp&- 
cifigue) bir özgünlük (originalité) dışında bile bu uzaklık onları birbirle- 
riyle kıyaslanmaz duruma getirmiye yetecektir. Evet, eğer bir anı, unutma 
sayesinde kendisiyle şimdiki an arasında hiçbir bağ kuramamışsa, olduğu 
yerde, aynı tarihte kalmışsa, bir ovanın köşeciğinde ya da tepenin Zzirvesin- 
de uzaklığını ve yalnızlığını muhafaza etmişse birdenbire bize yeni bir ha- 
vayı teneffüs ettirir çünkü bu havayı eskiden de teneffüs etmişizdir; öyle- 
sine temiz bir hava ki ozanlar boş yere onu Cennete maletmeyi denemişler- 
dir oysa o ancak daha önceden teneffüs edilmişse bize bu derin yenilenme 
duygusunu verebilir zira gerçek cennetler yitirilmiş olanlardır. Ve bu arada 
yapımına girişmiye, iyice kararlı olmasam bile, kendimi hazır bulduğum 
sanat eserinde büyük zorluklar olacağını farkediyordum. Çünkü ard arda 
gelecek bölümleri, az çok değişik maddelerden meydana getirmeliydim. Ve- 
nedik ikindileri için kullanılacak olanlara kıyasla sahildeki sabahların anı- 
larına uygun gelecek maddeler diğerlerinden çok değişik, belirli, yeni, say- 
damlığı olan, özel bir ötümlüğe (sonorité) sahip, tıkız, serinletici ve pembe 
olacaktı, bahçeye bakan yemek odasındaki sıcaklık dağılıp, dökülüp, kon- 
mıya başladığı sırada ve gökte günün son suluboyaları daha görünürken 
ve bir ışık huzmesi lokanta duvarındaki gülleri son bir defa aydınlatırken 
Rivebel akşamlarını sözcüklerle çizmek isteseydim, kullanacağım madde 
yine başka çeşitten olacaktı. Bütün bunların üstünde durmuyordum çünkü 
şimdi bu mutluluğun, kendini kesinlikle kabul ettiren ırası (caractöre) yü- 
zünden, nedenini aramıya zorlanırcasına itiliyordum, eskiden ertelenen bir 
araştırmaydı bu. Oysa ki bu değişik mutlu duyguları kendi aralarındâ öl- 
çüştürmekle o nedeni tahmin ediyordum ve yine bu duyguları hem şimdiki, 
hem de uzaklaşmış bir an içinde duymuş olmam onların ortak yanını 
meydana getiriyordu, — o uzaklaşmış an'daki kaşığın tabakta çıkardığı 
ses, döşeme taşlarının eşitsizliği, kurabiyenin tadı, geçmiş zamanı şimdiki 
zamana yaklaştırmıya yol açıyor ve hangisinin içinde bulunduğumu bil- 
meme engel oluyordu; aslında bendeki bu duygunun tadını alan varlık bu 
tadı, o duygunun geçmiş zaman ve şimdiki zamanla ortak olan yanından, 
zamanlılık-dışı (extra-temporel) olan yanından alıyordu; öyle bir varlık ki 
ancak geçmiş zaman ile şimdiki zaman arasında böylesine özdeşliklerin biri 
yoluyla nesnelerin, öz'ün zevkine varabileceği, içinde yaşıyabileceği biricik 
ortamda, yani zamanın dışında bulunabilmekle ortaya çıkıyordu. Bu da 
küçük kurabiye tadını bilinçsizce hatırladığım zaman ölümüm konusundaki 
endişelerimin sona ermesinin nedenini açıklıyordu çünkü o anda içinde bu- 
lunduğum varlık zamanlılık-dışı bir varlıktı böylece geleceğin değişkenliği- 
ne karşı da kayıtsızdı. Benzeşme mucizesinin beni şimdiki zamandan her 
kaçırışında bu varlık bana ancak eylemin, ani zevk almanın dışında kendini 
belli etmiş ve içime yerleşmişti. Önünde bellek ve akıl çabalarımın hep ba- 
şarısızlığa uğradığı geçmiş günlere, Yitirilmiş Zamana (Le Temps Perdu) 
tekrar kavuşmamı sağlama gücüne bir tek o varlık sahipti. 

Ve az önce, Bergotte'un eskiden mânevi (spirituel) yaşantının zevkle- 
rinden söz ederken yanlış konuştuğunu düşündüysem, bu belki de sözü ge- 
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çen yaşantı ile ve o sırada içimde bulunanla ilgisi olmıyan mantıklı muha- 
'kemelere bu adı verdiğim içindi — tıpkı, gerçeksiz (sans vérité) anılar yolu 
ile değerlendirdiğim için yaşamı ve dünyayı sıkıcı bulmuş olduğum gibi; 
oysa gerçek bir geçmiş an'ın şimdi içimde üç kez doğmuş olması yüzünden 
büyük bir yaşama isteğim vardı. 

Sadece geçmişten bir an mı? Belki de çok daha fazla; öyle bir şey ki, 
geçmiş'e ve şimdiye ortak olmakla onların ikisinden de daha özsel (es- 
sentiel). 

Yaşantım boyunca birçok kez gerçeklik (réalité) beni hayal kırıklığına 
uğratmıştı çünkü onu gördüğüm an bana güzelliğin tadını veren tek orga- 
nım olan hayal gücümü, ancak görünmiyenin hayal edilmesini isteyen ka- 
çınılmaz yasa yüzünden, gördüğüm gerçekliğe uygulıyamıyordum. Şimdi 
ise bu katı yasa, bir duyguyu yansıtmış olan doğanın sağladığı eşsiz bir çı- 
kar yol ile birden etkisizleşmiş, askıda kalmıştı — çekicin ve çatalın gürül- 
tüsü, taşların eş düzensizliği gibi — o duygu ki hem geçmişteydi ve hayal 
gücüme de bunu tatma zevkini veriyordu, hem de şimdiki zamandaydı ve 
bu şekilde temasla, gürültüyle duyularımın gerçekten sarsılması, hayalin 
düşlerine genellikle yoksun oldukları şeyi eklemişti, yani varoluş düşünce- 
sini — ve bu kaçamak sayesinde o duydu, varlığıma — çok kısa bir an için 
bile olsa — asla yakalıyamadığı şeyi elde etme, onu yalnızlaştırma, devim- 
sizleştirme olanağını vermişti: salt durumunda bir parça zaman. Tabağa 
çarpan kaşık ile tekerleğe vuran çekice, Guermantes'in avlusu ile St. Marc 
Kilisesi döşeme taşlarının eşitsizliğine ortak olan gürültüyü bir mutluluk 
ürpertisi içinde duyduğum zaman içimde tekrar doğan varlık, evet bu var- 
lık sadece nesnelerin özü ile beslenir, geçimini onlardan sağlar ve yalnız on- 
lardan zevk alır. Duyuların ona kazandıramadığı «şimdinin gözlemi için- 
de, aklının kuruttuğu bir geçmiş'in düşüncesi içinde, iradenin «şimdi» ve 
«geçmiş» parçacıklarıyla kurduğu bir geleceğin bekleyişi içinde, — ki o 
varlık bu parçacıkları gerçekliklerinden çekip çıkarır ve yalnız onlara at- 
lettiği iyice insansal olan asıcıl (utilitaire) sonuca uygun gelen yanlarını 
saklar — bu varlık kendinden geçer. Ama geçmişte duyulmuş, koklanmış 
bir koku, bir gürültü yeniden duyulup koklandı mı, günlük olmadığı halde 
gerçek, soyut olmadığı halde ülküsel, hem şimdiki zamanda hem de geçmiş 
zamanda oldu mu, nesnelerin genellikle gizli sürekli özü hemencecik serbest 
kalmış olur ve arasıra, uzun bir süreden beri ölmüş gibi görünen ama aslın- 
da öyle olmıyan bizim gerçek «ben»imiz, ona sunulan Tanrısal besi ile uya- 
nır ve kımıldanır. Zamanın düzeninden kurtulmuş bir dakika, onu duyabil- 
memiz için bizim içimizde, zamanın düzeninden kurtulmuş insanı tekrar 
yarattı. Bu insanın da, sevincinin içinde kendine güvenmesini haklı görü- 
rüz — mantık yönünden bir kurabiye tadı bu sevincin nedenlerini ihtiva 
etmiyor gibi görünse bile, — ölüm sözcüğünün ona bir anlam ifade etmeme- 
sini de haklı buluruz; zamanın dışına çıkmakla, insan geleceğin nesinden 
korkacaktır? 

Çeviren: İtah Eroğlu 
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Evet çünkü hiç yapmamıştı böyle bir şey daha önce kahvaltısını yatakta 
yemek istemek gibi bir çift yumurtayla City Arms otelinden beri hasta nu- 
marası yaptığında hasta sesiyle yüksek şahsiyet rolünde o odun Mrs Rior- 
dana ilginç göstermek için kendini elde ettim sanarak bir metelik bile bı- 
rakmadı bize oysa hepsi kendi adına okunan dualara ve ruhu için gelmiş 
geçmiş en büyük pinti odun ruhu almak için 4 peni vermiye bile korkardı 
rahatsızlıklarını anlatır bana hep fazlasıyla gevezelik ederdi politikadan 
depremlerden ve dünyanın sonu önce hoşça zaman geçirelim bir kere Tan- 
Tı kurtarsın dünyayı her kadın öyle olaydı eğer mayolara açık yakalara 
kızardı elbette kimse istememişti onu öyle görmek sanırım iyilikseverdi 
çünkü hiçbir adam iki kere bakmazdı yüzüne umarım onun gibi olmam hiç 
yüzümüzü örtmemizi istemediğine şaşmalı ama eğitimgörmüş bir kadındı 
şüphesiz sonra dırdır Mr Riordan şöyle Mr Riordan böyle sanırım adam da 
memnundur kurtulduğuna kadından ve kadının köpeğinden kürkümü kok- 
lardı hep ve yanaşırdı jüponumun altına girmek için özellikle o sıralarda 
ama severim gene de onda bunu yaşlı kadınlara karşı nazik öyle ve gar- 
sonlarla dilencilere de yok yere gururlu değil ama her zaman öyle değil 
zaten gerçekten ciddi bir şeyi vardıysa daha iyiydi onun için hastaneye git- 
mek her şey daha temiz orada ama herhalde bir ay boyunca benim herşeyi 
ona yedirmem gerekecekti evet ve sonra da bir hastane hastabakıcısı tu- 
tacaktık halının üstünde yatıp kalksın kovulana kadar ya da bir rahibe 
belki o kirli fotoğrafındaki gibi ben ne kadar değilsem o da o kadar rahibe 
evet çünkü çok zayıftır onlar ve sulugözlü hastalandıklarında iyileşmek 
için bir kadın gerektir onlara burnu kanasa sanırdınız Ah trajik ve güney 
bölümündeki o ölüyorgibi olanı ayağını burktuğu zaman koro partisinde 
şekertanesi Dağında o elbiseyi giydiğim gün Miss Stack ona çiçek getire- 
rek sepetin dibinde bulabildiği en eski bayatları bir erkeğin yatakodasına 
girebilmek için ne yapmak gerekiyorsa o ihtiyar kız sesiyle adamın onun 
uğruna öldüğüne inanmıya çalışarak bir daha yüzünü görememek senin 
ama yatakta sakalı biraz büyüdükten uzadıktan sonra daha çok erkeğe ben- 
zer bir şey olmuştu babam da aynıydı sargı sarmaktan ve ayar ölçmekten 
nefret ederim ayak parmağını kestiğinde usturayla nasırlarını alırken kanı 
zehirlenir diye korktuydu ama bir şey vardıysa ben hastaydım o zaman 
görürdük ne olduğunu dikkat ama bir kadın saklar elbette onların verdiği 
sıkıntıyı vermemek için evet bir yerlere geldi o anlıyorum iştahından ki 
ne olsa sevgi değil yoksa ayağı yemden kesilirdi onu düşünmekten onun 
için ya o gece kadınlarından biriydi orada idiyse eğer gerçekte o ve otel 
hikâyesi uydurduğu ve bir sürü yalan saklamak için plan kurarak Hynes 
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tuttu beni kime rasladıydım ha evet şeye rasladım hatırladın mı hani şu 
'Mentonu bir de kimdi bak'iym şu iri kıyım bebekyüzlü onu gördüm ve daha 
evleneli çok geçmeden Pooles Myrioramada genç bir kızla flört ediyor sır- 
tımı döndüm ona gizlice savuştu gitti anlamış görünerek ne zararı ama bir 
kere bana yanaşmıya çalışmak küstahlığını göstermişti iyi olmuş o kayna- 
mış gözleriyle rasladığım bütün koca budalaların en ve hukuk müşaviri 
yalnızca çünkü nefret ederim yatakta uzun uzadıya didişmekten ya da o 
değilse eğer oradan buradan topladığı bir küçük orospudur muhakkak be- 
nim tanıdığım kadar iyi tanısalardı onu çünkü evveli gün bir şeyler çiziş- 
tiriyordu bir mektup kibritler için ön odaya geçtiğimde gazetede Dignamın 
ölüm haberini göstermek için ona sanki bir şey fısıldamışlar gibi bana ku- 
rTutmakağıdıyla üstünü kapattı iş düşünüyor numarasında onun için her- 
halde birineydi onu yumuşattığını sanan çünkü bütün erkekler böyle olur 
biraz onun yaşında özellikle kırka yaklaştıkları zaman öyle o şimdi para- 
sını sızdıracağını umuyor ihtiyar budalalar gibi budalası yoktur sonra da 
o her zamanki kıçımı yalaması saklamak içindi bunu aldırdığım yok ya 
kimle yaparsa yapsın ya da bilmek öyle ama bulmak isterdim ikisi burnu- 
mun dibinde iş becermesinler diye o orospuylanki gibi o Mary Ontarioda 
yanımızda çalışan sahte kıçına bir şeyler doldurarak azdırmak için onu 
iyice o boyalı karıların kokusunu duymak üstünde bir iki kere kuşkulan- 
dım onu yanıma yaklaştırarak ceketinde uzun saçı bulduğumda o yokken 
daha ve mutfağa gittiğim zaman o su içermiş gibi yaparak 1 kadın yetmez 
bunlara hep onun suçuydu elbette hizmetçileri berbat edip sonra Noelde 
bizim masamızda yemek yesin sen izin verirsen A yok teşekkür ederim be- 
nim evimde değil benim patateslerimi istiridyelerimi çalarak 2/6 şilin dü- 
zinesi halasını görmiye gidecek izin verirsen adi hırsızlık öyleydi ama emi- 
nim arasında bir şey vardı o hizmetçiyle böyle bir şeyi benim ortaya çıkar- 
mam gerek ispat edemezsin dedi onun ispatıydı Ah evet halası seviyordu 
istiridye yemeyi söyledim ona hakkında ne düşündüğümü dışarı çıkmamı 
söylüyor bana yalnızolmak için onunla onları gözetliyecek kadar alçaltmaz- 
dım kendimi jartiyerini buldum kızın odasında izinli olduğu Cuma günü 
yeterdi bu bana biraz fazlaydı gördüm de şişti kızın yüzü öfkeyle bir haf- 
taya işten çıkaracağımı söylediğimde bunların eline düşmeden evi idare 
etmek en iyisi odaları kendim daha çabuk yapardım ama şu kahrolası ye- 
mek pişirme bir de o pisliği atmak dışarı dedim ona ama ya o ya ben çi- 
karız bu evden elimi bile süremedim pis herife pis bir yalancıyla birlikte ol- 
duğunu düşününce ve şapşal o kız gibi yüzüme karşı inkâr edip sonra bir 
de şarkı söylüyor yüznumarada çünkü biliyordu işlerinin iyi gittiğini evet 
çünkü bu işi yapmadan o kadar fazla dayanamazdı herif onun için bir yer 
bulup yapması gerekiyordu sonra gene gelip kıçımı yaladığında ne za- 
mandı o Boyların elimi öyle sımsıkı sıktığı geceydi Tolkanın yanından gi- 
derken bir başkası süzüldü ben yalnız onunkini şöyle sıktım başparmağım- 
la karşılık vermiş olmak için genç May Moon şarkı söyliyerek sevgi parlı- 
yarak çünkü bir düşüncesi var ve öyle aptal değil dışarda yemek yiyeceğim 
dedi Galetyye gidiyorum ama tatmin etmiyeceğim onu ne olsa Tanrı bilir 
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Boylan bir değişiklik bir bakıma her zaman ve habire aynı eski şapkayı 
giymemiş olmak için bu işi yapmıya hoşgörünüşlü bir oğlana para vermez- 
sem kendim yapamıyacağıma göre genç bir oğlan hoşlanır benden şaşırtır- 
dım onu biraz yalnız olsak onunla eğer gösterirdim ona jartiyerlerimi yeni- 
lerini ve kıpkırmızı ederdim onu yüzüne bakarak baştan çıkarıp onu bili- 
rim oğlanlar ne duyar yanaklarında o tüylerle saatların saatı meseleye yak- 
laşarak soru cevap bunu şunu bir de ötekini yapar mıydın kömürcüyle evet 
bir başpapazla evet çünkü anlattım ona bir Dekan ya da Başpapaz oturu- 
yordu yanımda yahudilerin Tapınağı bahçelerinde o yün şeyi örerken Dub- 
line yabancı neresiydi orası falan filan anıtlar manıtlar canımı çıkardı 
heykellerle yüreklendirerek onu ve olduğundan daha beter ederek kimi dü- 
şünüyorsun haydi söyle bana şimdi adını söyle kim söyle Alman İmparato- 
ru mu evet farzet ki ben oyum düşün onu düşünsene dokunabilir misin ona 
elinle beni orospu yapmıya çalışarak hiçbir zaman yapamıyacağı yaşamı- 
nin bu çağında vazgeçmesi gerekirdi bundan herhangi bir kadın için fe- 
lâket doğrudan doğruya ve tatmin edici bir şey yok bunda hoşlanıyormuş 
gibi yapmak o gelene kadar sonra da kendim bitireyim bari ve dudaklarının 
rengini attırıyor her neyse oldu bir kere ve bitti bütün dünyanın dırdırı 
şimdi bunun hakkında insanlar yalnız ilk keresinde yapar bunu sonra ola- 
gandır artık ve düşünmezsin bile niye öpemiyesin bir erkeği ilk önce gidip 
onunla evlenmeden istersin kimi zaman yabanılca öyle bir şeyler duydu- 
ğunda ve artık durduramazsın kendini isterdim şu adam ya da öteki ya- 
kalasın beni orada olduğunda kimi zaman ve öpsün beni kollarının arasın- 
da dünyada birşey yoktur bir öpücük gibi uzun ve tatlı ta ruhuna kadar 
neredeyse kötürüm eder seni sonra nefret ederim ben o günah çıkarmadan 
Peder Corrigana gittiğim sıralarda dokundu bana pederim ne zararı var 
dokunsa nerede ve kanalın kıyısında dedim aptal gibi ama vücudunun ne- 
resine evlâdım bacağıma arkasından yüksekçe miydi evet epey yükseğe 
miydi hani şu oturduğun yere evet Of Tanrım kıç deyip bitiremez miydi ke- 
semez miydi lâkırdıyı ne ilgisi var bunun onla ve sen de nasıl sorduydu 
unuttum şimdi hayır pederim ve hep asıl babayı düşünürdüm ne diye bil- 
mek istiyordu zaten Tanrıya itiraf etmişken ben hoş tombul bir eli vardı 
avucu hep nemli aldırmazdım değince ve o da aldırmazdı athamutunun bo- 
gaboynundan anlardım acaba tanır mıydı beni o hücrede ben onun yüzünü 
görebilirdim ama o göremezdi beni hiç dönmez belli etmezdi elbet gene de 
gözleri kırmızıydı babası öldüğünde bir kadın uğruna yitmişlerdi elbette 
korkunç olmalıydı bir erkeğin ağlaması onları bırak bir yana da cüppeli- 
lerden biri beni sarsın isterdim günlük kokusuyla üstünde papa gibi üste- 
lik tehlikesi yoktur papazla evliysen kendini çok düşünür belli etmez hiç... 
şen ve dostça davranacağım ona karşı Ah unutuyordum neredeyse şu baş 


belâsı şeyi tuh bilemezdiniz hangisi gülmek mi ağlamak mı böylesine bir 
erik elma karışımı hayır eski şeylerimi giymem gerek daha iyi ya daha an- 
lamlı olur hiçbir zaman bilemiyecek yapıp yapmadığını al işte bu yeter 
sana ne olursa olsun sonra üstümden süpürür atarım onu işten çıkar gibi 
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onun bırakılması sonra çıkacağım dışarı tavana bakıp şimdi nereye git- 
ti diye düşünsün arasın beni istesin tek yolu bu bir çeyrek sonra bilmem 
hangi saattan Çinde daha yeni kalkıyorlardır şimdi herhalde saç örgüleri- 
ni sarıyorlardır gelen güne yakında rahibeler angelusu çalmıya başlar ge- 
lip uykularını yarıda kesecek kimseleri yok ya onların bir iki papazdan 
başka çünkü onun gece görevi çalarsaat yandaki evde horozbağırtısı bey- 
nini birbirine geçiren bakalım biraz uyuklıyabilecek miyim 1 2 3 4 5 ne bi- 
çim çiçekler onlar öyle yıldızlar gibi icad edilmiş Lombard sokağındaki du- 
varkâğıdı çok daha güzeldi bana verdiği önlük onun gibiydi yalnız bir şey 
yalnız iki kere giydim şu lâmbayı kısayım bari ve bir daha deneyim erken 
kalkabilmek için Lambe gideceğim Findlaterdan başka bize çiçek gönder- 
teyim oraya buraya koymak için yarın getirir belki onu buraya bugün de- 
mek istiyorum hayır hayır Cuma uğursuz gün ilk önce nasıl yapacaksam 
şurayı bir düzene sokmak istiyorum toz doğup büyüyor sanki burada ben 
uyurken sonra müzik olur sigara olur ben de ona katılabilirim önce piyano- 
nun tellerini temizlemeli sütle ne giysem beyaz bir gül takarım ya da Lip- 
tonun şu peri çöreklerinden zengin büyük bir mağazanın kokusuna bayılı- 
yorum libresi 7/2 peniden ya da ötekiler içlerinde kiraz olan ve çifti 11 pe- 
niden pembemsi şeker bir iki libre elbet iyi bir bitki masanın ortası için 
onu daha ucuz alırım şeyde dur nerde gördüydüm onları ben çok geçmedi 
aradan çok seviyorum çiçek her tarafı güllerle doldursam ne güzel olurdu 
Tanrı cennette tabiat gibi şey yok o yabanıl dağlar sonra deniz ve dalgalar 
koşuşan sonra güzel kırlar yulaf buğday tarlalarıyla ve daha bir yığın şey 
ve bütün o güzelim sığırlar dolaşırken orada burada insanın içini ısıtır gör- 
mek bunları nehirler ve göller ve çiçekler her çeşit biçim koku renk hendek- 
lerden bile fışkırarak çuha çiçekleri menekşeler tabiat bu Tanrı yok diyen- 
lere gelince umurumda değil onların bilgisi neden gidip bir şey yaratmıyor- 
lar sanki çok kere sordum ona ateistler ya da ne ad.veriyorlarsa kendilerine 
önce giderler üstlerindeki yamaları çıkarırlar sonra da gelip papaza bağı- 
rırlar avaz avaz ve ölüyorlar ve niçin niçin çünkü korkuyorlar cehennem- 
den suçlu vicdanlarından dolayı ah evet iyi biliyorum onları daha hiç kim- 
seler yokken evrende kim vardı ilk olarak her şeyi yaratan kim ah bunu on- 
lar da bilmiyor ben de bilmiyorum ve al işte yarın güneşi doğmaktan da 
alıkoymıya çalışacaklar neredeyse güneş senin için parlıyor dedi bir gün 
'Howthda azalya çiçekleri arasında yatarken yanyana gri tüit elbisesi ve 
hasır şapka bana teklifini yaptırttığım gündü önce ağzımın kenarından 
susamlı çöreği verdim ona ve Şubat 29 çekiyordu o yıl da şimdiki gibi evet 
16 yıl önceydi aman Allah o uzun öpüşmeden sonra az daha soluğum kesili- 
yordu evet benim bir dağ çiçeği olduğumu söyledi evet öyle çiçeğizdir biz 
hepimiz bir kadın vücudu evet yaşadığı sürece doğru söylediği tek şey oydu 
ve güneş senin için parlıyor bugün evet onun için hoşlandımdı ondan çün- 
kü gördüm anlıyor duyuyordu bir kadının ne olduğunu ve biliyordum onu 
hep yola getirebileceğimi ve verebileceğim bütün zevki verdim ona kızıştı- 
rarak onu benden isteyinceye kadar evet dememi ve cevap vermedim ilk ön- 
ce denize gökyüzüne bakarak o kadar çok şey düşünüyordum ki bilmiyordu 
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Mulveyi Mr Stanhopeu ve Hesterle babamı ve kaptan Grovesu ve denizciler 
çalarak bütün kuşlar uçar ve ben eğil diyerek ve bulaşık yıkamak derlerdi 
buna rıhtımda ve valinin evi önündeki nöbetçi yuvarlak şeyle miğferi za- 
vallı pişerdi orada ve İspanyol kızları gülerek şalları içinde ve uzun tarak- 
ları sonra sabahleyin açık artırmalar Rumlar yahudiler araplar ve Tanrı 
bilir başka kimler Avrupanın her bir köşesinden ve Duke sokağı ve tavuk 
pazarı bir gıdaklamadır Larby Sharonların orada ve zavallı eşekler kayarak 
yarı uykuda belirsiz adamla pelerinlerine sarılmış uykuda basamakların 
gölgesinde ve koca tekerlekleri boğa arabalarının ve eski kale binlerce yıl- 
lık evet ve yakışıklı Mağrıbiler beyazlara bürünmüş kafalarında sarıkları 
kırallar gibi oturtarak sizi minicik dükkânlarında ve Ronda posadaların 
eski pencereleriyle süzülen gözler bir kafes saklanmış sevgilisi için demiri 
öpsün diye ve şarapdükkânları yarı açık geceleri ve kastanyetlerle gece Al- 
gericasda gemiyi kaçırdığımızda gece bekçisi durgun gezerek feneriyle ve 
Of şu derinaşağı akıntı Of ve deniz deniz kızıl kimi zaman alev gibi sonra 
şanlı günbatımlarıyla incirağaçları Alameda bahçelerinde evet ve bütün 
garip küçük sokaklar pembe mavi sarı evler ve gülbahçeleri ve yasemin 
sardunyalarla kaktüsler ve Cebelitarık bir kız gibi benim bir dağ Çiçeği ol- 
duğum yerde evet gülü saçıma taktığım zaman Endülüslü kızların yaptığı 
gibi ya da taksam mı bir kırmızı evet ve nasıl öptü beni Mağrip duvarı al- 
tında ve düşündüm pekâlâ başkası olacağına o olsun ve sonra sordum ona 
gözlerimle bir daha sormasını evet sonra sordu bana yapar mıyım diye evet 
dememi evet benim dağ çiçeğim ve önce kollarımı doladım ona evet ve çek- 
tim onu kendime göğüslerimi duysun diye parfüm hep evet ve atıyordu yü- 
reği deliler gibi ve evet dedim evet yapacağım Evet, 
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Güneş göğün ortasında değildi artık. Işığı eğikti, yanlamasına düşü- 
yordu. Arasıra bir bulutun ucunu tutuveriyordu, ayağın basamıyacağı kav- 
rulan bir adaya, bir ışık dilimine çeviriyordu dokunduğu yeri, Sonra başka 
bir bulut tutuluveriyordu ışığa, derken bir başkası, derken başkasi; öyle 
ki aşağılardaki dalgalar, titrek maviliği gelişigüzel yaran kızgın tüylü kar- 
gılarla delik deşik olmuşlardı. 

Ağacın üst yaprakları kurumuştu güneşte, Rasgele rüzgârda kaskatı 
kışırdıyordu. Kuşlar, başlarını iki yana sertçe çevirmeleri sayılmazsa, kı- 
pırdamadan duruyorlardı. Şarkılarını kesiyorlardı arasıra, sesleri boğazla- 
rından taşacakmış gibi; doruğuna ulaşmış öğle sanki tıkabasa doyurmuştu 
onları. Yusufçuk bir sazın üstünde kalakaldı, sonra mavi iğnesini göğün 
daha ötesine geçiriverdi. Uzaktaki vızıltı, ufukta bir aşağı bir yukarı gidip 
gelen ince kanatların kırık ürpertisinden yapılmışa benziyordu. Irmağın 
suyu çevrelerinde bir cam oluşmuş gibi sazları kıpırtısız tutuyordu bazen, 
sonra bu cam dalgalanıyor, sazlar salınarak dibe iniyorlardı. Tarlalarda, 
başları önlerinde dalgın sığırlar duruyordu, hantal adımlar atıyorlardı bir- 
biri ardından. Musluk, evin yanıbaşındaki kovaya akmaktan vazgeçti, kova 
dolmuş gibi; sonra bir, iki, üç damla düştü sırayla. 

Pencerelerde yakıcı ateşin eğik lekeleri göze çarpıyordu, bir dalın dir- 
seği, sonra katkısız duruluktan sessiz bir boşluk, Pencereden kıpkırmızı sar- 
kıyordu güneşlik; odanın içindeki ışık hançerleri iskemlelere, masalara dü- 
şüyor, boyayı, cilâyı boylu boyunca çatlatıyordu. Yanından geçen beyaz 
penceresiyle yeşil saksı alabildiğine şişmişti. Önüne karanlığı katan ışık, 
köşelerde, kabartmalarda kendini çekinmeden harcarken, karanlığı yoğu- 
rulmamuış biçim kümeleri halinde biriktiriyordu. 

Dalgalar biraraya geldiler, sırtlarını eğerek vurdular kıyıya.. Taşlar 
fırladı, bir de çakıllar. Onlar kayaların çevresini tararken yükseklere fış- 
kıran serpinti, önceleri kuru olan bir mağaranın duvarlarını ıslattı, küçük 
göller bıraktı ardında; karaya oturmuş bir-iki balık kuyruğunu salladı! 
dalga çekilirken. 


«Imzamı attım,» dedi Louis, «yirminci oluyor bu. Ben, ben, yine ben. 
Duru, sağlam, kaçamaksız şurada duruyor işte adım. Ben de kesin ve kaça- 
maksızım ama elden ele geçen koca bir deney sığdırılmış içime, Binlerce 
yıl yaşamışım, Çok eski bir meşenin tahtasını dişleyerek yolunu bulan bir 
solucan gibiyim. Neyse bir yoğunluk kazandım artık, bu güzel günde bütün- 
lendim. x 
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«Güneş duru bir gökten parliyor. Ama saat on ikinin ne yağmur geti- 
receği var ne de güneş. O saatte Miss Johnson madeni bir tepsi üstünde 
mektuplarımı getirir. Beyaz kâğıtlara adımı basarım. Yaprakların hışırtısı, 
oluklardan akan su, yıldız çiçekleriyle, zinyalarla gölgelenmiş yeşil derin- 
likler; şimdi bir düküm ben, derken Eflâtun, Sokrates'in dostu, göç eden 
sarı ve kara adamların ağır yürüyüşü doğuya, batıya, kuzeye ve güneye; 
bitmez tükenmez bir alay, kollarına çantalarını sıkıştırıp Strand'e yürüyen 
kadınlar, bir zaman bakraçlarla Nile gittikleri gibi: katmerli yaşamamın 
dolanmış, sık yaprakları adımda özetleniyor şimdi, kâğıda temiz ve yalın 
kazınan adımda, Bazen yetişkin bir adam, güneşte, yağmurda dimdik du- 
ran biriyim; yine de bir balta gibi inerek ve yalnız ağırlığımı kullanarak 
yarmalıyım meşeyi, çünkü sapacak, şuraya buraya bakacak olursam kar 
gibi eriyiveririm, harcanırım. 

«Yazı makinesiyle telefona yarı-âşığım diyebilirim; mektuplarla, telg- 
raflarla, telefonla Paris'e, Berlin'e, New York'a verilen kibar ve kısa buy- 
ruklarla sürüyle hayatımdan tek hayat yaptım ben. Çalışkanlığım yüzün- 
den, şu haritaya çizgiler çizilmesine, yani dünyanın çeşitli bölgelerinin bir 
şeritle birleştirilmesine yardım ettim, aldığım kararlar yüzünden. Odama 
saat tam onda gelmeyi severim, kara maunun mor parlaklığını severim, 
masayı, masanın sivri ucunu, bir çekişte açılan çekmeceleri severim. Se- 
sime uzanan ahizesiyle telefonu severim, duvardaki tarihi, kayıt defterini 
Mr. Prentice dörtte; Mr. Eyres tam dört otuzda. 

«Mr. Buchard'ın özel odasına çağırılmayı, Çin'e yaptığımız havaleler 
konusunda bilgi vermeyi severim. İlerde, bir koltukla bir Türk halısına ko- 
nacağım. İşin başına geçeceğim nerdeyse; karanlığı yıkıp gidiyorum, dün- 
yanın uzak bölgelerine, eskiden kargaşanın sürdüğü yerlere ticareti yerleş- 
tiriyorum. Biraz daha dayanırsam kargaşadan düzen yaratmak için, Chat- 
ham'ın durumunda bulacağım kendimi, Pitt'in, Burke'ün ve Sir Robert Pe- 
elin. Bazı lekeleri çıkarıyorum böylelikle, eski kirleri temizliyorum; Noel 
ağacının üstünden bana bayrak uzatan kadın, şivemdeki bozukluk, dayak, 
çeşit çeşit işkence, böbürlenen oğlanlar, babam Brisbane'de sarraf. 

«Şairimi lokantada okumuşum ben, kahvemi karıştırarak küçük ma- 
salarda bahse girişen memurları dinlemişim, tezgâhta duraklayan kadın- 
ları gözlemişim. Hiçbir şey boşuna olmamalı diye düşünürdüm, öyle yere 
gelişigüzel atılmış kahverengi bir kâğıt parçası gibi; çıkacakları yolun bir 
amacı olmalıydı baştan, iki buçuk poundluk haftalıklarını saygıdeğer bir 
patronun buyruğu altında kazanmalıydılar; bir el, bir elbise örtmeliydi bi- 
zi akşamları. Bu kırıklıkları, gücümüzü tüketen özürlere, özür dilemelere 
gereksinme duyulmayacak kadar onardığım zaman, bunca katılığa akıl er- 
dirdiğim zaman, bu dar zamanlara, bu taşlık kıyılara düştüklerinde yitir- 
dikleri her şeyi sokağa ve lokantaya bir bir geri vereceğim. Birkaç söz topar- 
layacağım, çelikten çınlayan bir halka döveceğim çevremize. 

«Ama şimdi ayıracak bir dakikam yok. Dinlenecek vakit yok burada, 
ne titreyen yapraklardan yapılmış gölgeler, ne güneşten kaçılacak, akşam 
serininde sevgiliyle sığınılacak bir oyuk. Dünyanın olanca ağırlığı bizim 
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omuzlarımızda, görüşü bizim gözlerimizden, gözümüzü kırpacak ya da baş- 
ka yana bakacak olsak ya da dönüp Eflâtun'un dediklerini, ya da Napol- 
yon'u ve zaferlerini hatırlayacak olsak, bir çeşit sapış acısı tattırırız dün- 
yamıza. Hayat budur işte; Mr. Prentice dörtte, Mr. Eyres dört otuzda. Ka- 
pımın önünde duralayışın o yumuşak telâşını, koridorlardaki sorumlu ayak- 
ların erkeksi, ağır yürüyüşünü duymayı severim. Demek çabalarımızı bir- 
leştirerek yeryuvarlağının en uzak bölgelerine gemiler yolluyoruz, tuvalet- 
leri, cimnastikhaneleri sürüyle, Dünyanın olanca ağırlığı bizim omuzları- 
mızda, Hayat budur işte. Biraz dayanırsam bir iskemleyle bir halıya kona- 
cağım, Surrey'de, cam fabrikalarının arasında bir eve, öbür tüccarların 
kıskanacağı az bulunur cinsten bir çama, bir yemişe, ya da bir çiçek ağacına. 

«Çatıda şimdiki gibi bir odam olur yine. Orada her zamanki küçük ki- 
tabımı açar, yağmurun kiremitleri bir polis yağmurluğu gibi nasıl parlattı- 
ğını gözlerim, yoksulların evlerindeki kırık camları görürüm oradan, O S1s- 
ka kedileri, yüzünü sokak köşesine hazırlamak için çatlak aynasına kaça- 
mak bir bakış fırlatan sürtüğü; odama Rhoda geliyor bazen. Çünkü sevişi- 
yoruz. 
«Percival öldü (Mısır'da öldü, Yunanistan'da öldü; bütün ölümler tek 
ölümdür). Susan'ın çocukları var; Neville hızla yükseliyor, gözden kaçacak 
gibi değil. Hayat geçiyor. Bulutlar durmadan değişiyor evlerimizin tepesin- 
de. Bunu yapıyorum, şunu yapıyorum, sonra yine bunu yapıyorum, yine 
şunu, Karşılaşarak, ayrılarak değişik biçimler alıyoruz, kalıplara giriyoruz. 
Ama bu izlenimleri tahtaya çivilemezsem, içimdeki sürüyle adamdan tek 
adam yaratamazsam, uzak dağlara serpilmiş kar çelenkleri gibi bölük-pör- 
çük bir biçimde değil de şu anda, burada varolamazsam, yazıhaneden ge- 
çerken Miss Johnson'a sinemaları sormazsam, çay fincanımı, sevdiğim pek- 
simeti almazsam, kar gibi eriyiveririm, harcanırım. 

«Ama saat altı olunca, kapıcıyı görüp de şapkama şöyle bir dokunun- 
ca, kendimi kabul ettirmeyi çok istediğim için büyük bir coşku duyarım bu 
törende, sonra düğmelerim ilikli rüzgâra karşı koyarak, morarmış ağzım, 
yaşaran gözlerimle sokakta yürürken, küçük bir daktilo kız kucağımda fı- 
kırdasın isterim; en sevdiğim yemek domuz ciğeridir; bu yüzden ırmak bo- 
yuna doğru yürürüm çoğu kere, içkievlerinin sıralandığı, ucundan gemi 
gölgelerinin geçtiği, kadınların kavga ettiği dar sokaklara. Ama aklımı ba- 
şıma toplar kendi kendime derim ki: Mr. Prentice dörtte; Mr. Eyres dört 
otuzda. Balta kütüğe inmeli, meşe ortasına kadar yarılmalı. Dünyanın olan- 
ca ağırlığı benim omuzlarımda, İşte kalem kâğıt; madeni sepetteki kâğıt- 
lara imzamı atıyorum, ben, ben, yine ben.» 

«Yaz geliyor, kış geliyor» dedi Susan. «Mevsimler geçiyor. Armut ol- 
gunlaşıyor, düşüyor ağaçtan. Ölü yaprak ucunda kalakalıyor. Ama duman 
örtmüş pencereyi. Ateşin yanında oturuyorum, çaydanlığın fokurtusunu 
gözlüyorum. Camdaki damarlı buğunun arasından armut ağacını seçiyorum. 

«Ninni, ninni, diye mırıldanıyorum yaz da olsa kış da, Mayıs da olsa 
Kasım da. Ninni söylüyorum bozuk sesimle, köy şarkısından, yani bir kö- 
peğin apansız havlamasından, çan sesinden, tekerleklerin çakıllarda çıkar- 
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dığı tıkırtıdan başka müzik dinlemiyorum ben. Kumsalda mırıldanan eski 
bir deniz kabuğu gibi, ateşin yanında söylüyorum şarkımı. Süt kaplarını 
takırdatanları, kargalara ateş edenleri, tavşanları vuranları, yok olmak ür- 
küsünü herhangi bir biçimde pembe battaniyenin altında kıvrılmış bu yu- 
muşacık bacakları barındıran sepetin yanına yaklaştıranları sesimle uya- 
rıyorum açıkça. 

«Kayıtsızlığımı yitirdim, anlamsız gözlerimi, her şeyin köküne inen 
armut biçimi gözlerimi. Artık ne Mayıs'ım, ne Ocak, ne de başka bir mev- 
sim; eğrilerek ince bir iplik olmuşum beşiğin çevresinde, kendi kanımdan 
yapılma bir kozayla bebeğimin incecik kollarını, bacaklarını sarmalıyorum. 
Ninni, diyorum, daha kaba, daha karanlık bir zorbalığın kabardığını du- 
yuyorum içimde, öyle ki bu odaya dalıp uyuyanı uyandıracak her yabancıyı, 
her kapıp gitmek isteyeni bir vuruşta yere sererdim. 

«Bütün gün üstümde önlük, ayağımda terlik, usulca dolaşıyorum evde, 
kanserden ölen annem gibi. Yaz mı gelmiş, kış mı, artık kır çimeniyle boz- 
kır çiçeğinden değil, camdaki kırağıdan anlıyorum. Tarla kuşu şarkı hal- 
kasını göğe doğru soyunca, sesi bir elma kabuğu gibi havaya düşünce eği- 
liyorum yalnız. Bebeğimi besliyorum. Eskiden kayın ormanlarında gezi- 
nirken düşen alakarga tüylerinin nasıl mavileştiğine dikkat eden, çoban- 
la serseriyi geçip çukura yuvarlanmış bir el arabasının yanıbaşına çömel- 
miş kadına bakan ben, elimde toz beziyle odaları dolaşıyorum. Ninni, di- 
yorum, uykunun bu güçsüz bacakları kuş tüyü bir yorgan gibi örtmesin! 
istiyorum; hayat pençelerini çeksin, şimşeğini dertop etsin ve geçsin ya- 
nımızdan, gövdemden bir oyuk, çocuğumun içinde uyuyabileceği ılık bir 
barınak yapsın. Ninni, diyorum, ninni. Pencereye gidiyorum ya da, karga- 
nın tepedeki yuvasına bakıyorum, armut ağacına. 'Benim gözlerim ka- 
panınca onunkiler görecek; diyorum kendi kendime. 'Onlara karışarak 
kendi gövdemin ötesine geçeceğim, Hindistan'ı göreceğim. Oğlum eve ge- 
lecek, ayaklarıma sermek için ganimet getirecek bana. Eşyamı çoğaltacak. 

«Ama tan ışırken kalkıp lâhana yapraklarındaki mor su damlacıkları- 
hı, güllerdeki kırmızı su damlacıklarını görmüyorum hiç. Ne av köpeğinin 
bir koku çemberinde dönüşünü gözlüyorum, ne de geceleri yaprakların yıl- 
dızları örtüşünü, yıldızların kıpırdayışını ve yaprakların kıpırtısız sarkı- 
şını, yattığım yerden. Kasap geliyor; süt gölgede durmalı, yoksa ekşir. 

«Ninni, diyorum, ninni; çaydanlık kaynıyor bir yandan, dumanı gittik- 
çe kalınlaşıyor, bir fışkırışla çıkıyor ağzından, Hayat böyle dolduruyor da- 
marlarımı. Böyle boşalıyor kollarıma, bacaklarıma. Böyle bir güdünün et- 
kisindeyim tandan alac#karanlığa kadar aça kapaya dolaşırken; içimden 
haykırmak geliyor: Yeter. Doğal mutluluk tıkabasa doyurdu beni’ Ama 
dahası var, daha kaç çocuk, beşik, mutfakta kaç sepet ve yumuşayan etler, 
parıldayan soğanlar, yeşil salata ve patates yatakları. Doğal mutluluk tıka- 
basa doyurdu beni; arasıra bu doluluk silinse diyorum, uyuyan evin ağırlı- 
ğı kalsa diyorum okumaya otururken, ipliği iğnenin deliğine dayadığımda. 
Lâmba karanlık camda bir ateş kuruyor. Sarmaşığın yüreğinde bir ateş ya- 
nıyor. Yaprak-dökmez ağaçlarda aydınlanmış bir sokak görüyorum. Rüz- 
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gârın patikayı süpürüşünde trafiği duyuyorum, kesik kesik sesler, kahka- 
halar ve kapı açılırken, 'Gelsene, diye bağıran Jenny. 'Gelsene. 

«Ama tarlaların eşiğe yakın soluk aldığı evimizde sessizliği hiçbir gü- 
rültü bozmuyor. Rüzgâr karaağaçlarda yıkanıyor, bir pervane lâmbaya 
çarpıyor, bir inek böğürüyor, bir ses çatırtısı başlıyor çatıda; ipliğimi iğne- 
den geçiriyorum ve mırıldanıyorum: 'Ninni.» 

«İşte tam sırası,» dedi Jenny. «İşte buluştuk, bir araya geldik. Hadi 
konuşalım, birşeyler anlatalım. Şu adam kim? Ya kadın? Merakım sonsuz, 
ne olacağını da bilmiyorum üstelik. Söz gelişi, bu seninle ilk buluşmamız, 
ama sen bana 'Araba Piccadily'den dörtte kalkıyor, diyecek olsan, ilk 
elde gerekli bir-iki ıvır zıvırı çantama tıkıştırmadan koşuverirdim hemen. 

«Gel şu oyma çiçeklerin altına, resmin yanındaki kanepeye ilişelim. 
Gel Noel ağacımızı gerçeklerle ve yine gerçeklerle donatalım. İnsanlar çok 
çabuk giderler; gel yetişelim onlara, Şu dolabın yanında duran adam porse- 
len kapların arasında yaşıyor diyorsun. Birini kır, gitti bir milyon pound. 
Roma'da bir de kız sevmiş, kız bırakmış onu. İşte kiralık odalardan top- 
lanmış, çöllerden kazılmış eski püskü kapları böyle yorumluyoruz. Güzellik, 
güzelliğini sürdürmek için her gün yeniden kırılmalı, bu adam da böylesine 
duruk olduğuna göre hayatı bir porselen denizinde çürüyor. Tuhaf, genç- 
ken nemli toprağa çöker, askerlerle rom içermiş. 

«İnsan çabuk olmalı canım, gerçekleri toplarken elini çabuk tutmalı, 
bir ağaca oyuncak takar gibi elini bir çevirişte yerli yerine oturtmalı. Ha- 
nımeline bakmak için nasıl da eğiliyor, ihtiyar karıya bakmak için de, ku- 
laklarında elmas küpeler var diye; bir kısrağın çektiği arabayla çiftliğini 
dört dönüp buyruklar yağdırırmış, kime yardım edilecek, hangi ağaç kesi- 
lecek, ertesi gün kim kovulacak falan. (Bütün bu yılları hayatımı yaşamak- 
la geçirdim diyorum sana, şimdi otuzumu geçtim, hem tehlike içinde, ka- 
yadan kayaya atlıyan bir dağ keçisi gibi; uzun süre bir yerde kalmam; be- 
lirli bir insana bağlanmam, ama göreceksin kolumu kaldırsam biri duralar 
mutlaka, kalkar gelir.) Şu adam yargıçmış, şu milyonerin biri, şu gözlüklü 
olan da on yaşındayken bir okla kalbini delmiş öğretmeninin. Sonra çöller- 
de mektup taşımış, ayaklanmalara katılmış, çoktandır Norfolk'da. Şu ma- 
vi çeneli adamın sağ eli büzülmüş. Ama neden, bilmeyiz. Şu kadın diye fı- 
sıldıyorsun, kulaklarından inci kuleler sarkan şu kadın, devlet adamları- 
mızdan birinin büyük aşkıymış bir zamanlar; onun ölümünden beri haya- 
letler görüyor, fal bakıyor şuna buna, çukulata rengindeki oğlanını Mesih 
diye çağırıyor. Bıyıkları süvari yüzbaşısı gibi sarkan adam, eskiden ne ho- 
vardalıklar edermiş (birinin anılarında geçiyor), Sonunda tirende tanıştığı 
bir yabancı Edinburgh'la Carlisle arasında İncil okuyup dine döndürmüş 
adamcağızı. 

«İşte böylece, bir-iki saniyede, el çabukluğuyla ustaca çözüveriyoruz 
başkalarının yüzlerindeki hiyeroglifleri. Burada, bu odada, aşınmış, yıpran- 
mış deniz kabukları kumsala vuruyor. Kapı durmadan açılıyor, oda bilgiy- 
le, acıyla, çeşitli tutkularla dolup taşıyor, alabildiğine kayıtsızlıkla, biraz 
umutsuzlukla. Ikimiz, diyorsun, ne katedraller dikerdik el ele, ne kararlar 
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alırdık, insanları ölüme mahküm eder, devlet dairelerinin işlerine el atar- 
dık. Deneyin ortaklaşa yatırımı çok geniş. Kızlı oğlanlı sürüyle çocuk du- 
ruyor aramızda, onları okutuyoruz, kızamıklıyken okula görmiye gidiyoruz, 
kendi evlerimize konsunlar diye büyütüyoruz. Birşeyler yapıyor bu günü 
yaratıyoruz, bu Cuma'yı, kimimiz Adliye'ye, kimimiz şehre, kimimiz çocuk 
yuvasına giderek, kimimiz yürüyüşe geçip geniş kol halinde, Milyonlarca 
el dikiş dikiyor, tuğla yüklü tekneler kaldırıyor. Sonsuz bir koşuşma bu. 
Yarın yine başlıyor; yarın Cumartesi'yi yaratıyoruz. Kimimiz Fransa'ya gi- 
den tirene atlıyor, kimi Hindistan'a açılan gemiye. Kimi bir daha adım at- 
mayacak bu odaya. Biri bu gece ölebilir. Ötekinin çocuğu doğar. Yani çeşit- 
li yapılar yükseliyor bizim içimizden, politika, serüven, resim, şiir, çocuk, 
fabrika, Hayat geliyor, hayat gidiyor, hayatı yaratıyoruz. Diyorsun. 

«Ama biz hayatı gövdeleriyle duyanlar her şeyin ancak kaba çizgilerini 
seçebiliriz. Kızgın güneşte kayalar görüyorum. Bu gerçekleri bir mağaraya 
kapatıp sarılarını, mavilerini, kızıllarını gözlerimi kısarak tek özde birleş- 
tiremem ki. Uzun süre oturamam. Fırlayıp gitmeliyim. Araba Piccadiliy'den 
kalkabilir. Bütün bu gerçekleri bir yana savuruyorum işte — elmasları, bü- 
zülmüş elleri, porselenleri falan — bir maymun cevizleri çıplak pençesinden 
nasıl savurursa. Hayat şudur ya da budur diyemem sana. İtişe kakışa o kar- 
maşık kalabalığa karışacağım. Dirsekleneceğim; kalabalıkta yukarı-aşağı 
sürükleneceğim, denizde çırpınan bir tekne gibi. 

«Çünkü şu anda gövdem, aceleci duyarlık oklarıyla sonu gelmez uyarı- 
larını, kara, kaba 'Hayır'ını, altın *Evet'ini yollayan sevgili dostum çağırı- 
yor beni. Biri kıpırdıyor, Kolumu mu kaldırdım? Baktım mı? Yoksa çilekli 
sarı atkım mı ipucu verdi? Duvardan uzaklaştı. Arkamdan geliyor. Orman 
boyunca ilerliyorum. Her şeyde bir kendinden geçmişlik, bir gece; dalların 
arasından papağanlar çığlık atıyor. Bütün duyularım diken diken. İtip geç- 
tiğlm perdenin dokusundaki sertliği duyuyorum şimdi, soğuk demir par- 
maklığı, çizik boyasını avucumda duyuyorum. Karanlığın soğuk gelgiti su- 
larını üstüme çarpıyor. Açık havadayız. Gece açılıyor, gezginci pervane- 
lerin boydan boya dolaştığı gece, serüvene yol alan sevgilileri gizleyen ge- 
ce. Gül kokuları duyuyorum, menekşe kokuları duyuyorum, gözden azıcık 
uzak kalan kırmızıyı, maviyi, Şimdi çakıllar var ayağımın altında; derken 
çimen. Evlerin arka pencereleri suçlu ışıklarıyla sendeliyor. Parıldayan 
ışıklar bütün Londra'yı tedirgin etmiş. Gel, aşkımızın şarkısını söyleye- 
lim — Gelsene, gelsene, gelsene. İşte gövdemin altın uyarısı dipdiri uçan 
bir yusufçuk gibi şimdi. Cıvıl, cıvıl, cıvıl. Ezgisi boğazının daracık geçidin- 
de birikmiş bir bülbül gibi şakıyorum. Dalların çatırtısını, parçalanışını, 
karacaların haykırışını duyuyorum şimdi; sanki ormanın hayvanları hep- 
si av peşinde, hepsi şahlanıp dikenlere dalıyor. Elime battı, bir tanesi de 
iyice girdi. Serinlikleri suya konmuş kadife çiçeklerle yapraklar her ya- 
nımı yıkıyor, örtüyor, mumyalıyor.» 

«Neden bakalım yani,» dedi Neville, «rafta tıkırdayan saate? Vakit ge- 
çiyor, orası öyle, Biz de ihtiyarlıyoruz. Burada, Londrada, ateşin aydınlat- 
tığı bu odada seninle başbaşa oturmak, sen orada, ben şuracıkta, hepsi bu 
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işte. Dünya köküne kadar yağmada, çiçeği sökülmüş tepeleriyle dağıldı da- 
gılacak. Perdenin altın ipliği boyunca gidip gelen yalaza bak. Çizdiği yu- 
varlak meyve kabarmış, sarkıyor. Çizmenin parmağına düşüyor, kırmızı 
bir çerçeve çekiyor yüzüne - Galiba ateşin yalazı bu, yüzün değil, duvara 
dayanan şeyler de kitap galiba, şu perde şu da belki bir koltuk. Ama sen 
gelince her şey değişiyor. Fincanlarla tabaklar değiştiler bu sabah geldi- 
ğinde. Gazeteyi bıraktım, 'Bu aşağılık yaşamamız ne kadar iğrenç olsa da, 
dedim kendi kendime, 'aşkın gözüyle bir anlam kazanıyor, bir görkem yük- 
leniyor kuşkusuz.” 

«Kalktım. Kahvaltımı ettim. Bütün bir gün vardı önümüzde; güzel yu- 
muşak, tarafsız bir gün diye Park'tan geçip Embankment'e Strand boyun- 
ca St. Paul's'a doğru yürüdük, sonra şemsiye aldığım dükkâna; durmadan 
konuşuyor, arada bir duruyor, bakıyorduk. Ama bunun sonu gelmeyecek 
mi? Kendi kendime dedim ki Trafalgar Alanı'ndaki aslanın yanında, bir 
kere görüldükten sonra hep görülen aslanın yanında — böylece yeniden 
geçmişimi yokluyorum, dedim, her olayı, bir bir, işte bir karaağaç, işte Per- 
cival orada yatıyor. Ölünceye kadar, diye and içtim. Sonra o bildik kuşku- 
ya saplandım. Eline yapıştım. Bıraktın beni. İstasyona iniş ölüm gibiydi. 
Üzgündük, orada çöl kayalıklarında gürler gibi esen kof rüzgârla bütün o 
yüzler girmişti aramıza, Odamda dalgın oturdum. Saat beşte beni aldattı- 
gına iyice inanmıştım. Telefonu kaptım, senin boş odanda çınlayan o bu- 
dala zır, zır, zır sesi yüreğimi yıprattı, derken kapı açıldı, karşımdaydın. 
En kusursuzu buydu buluşmalarımızın. Ama bu buluşmalar, bu ayrılıklar 
eninde sonunda yıkar bizi. 

«Şimdi bu oda her şeyin merkeziymiş gibi geliyor bana, sonsuz geceden 
kepçeyle çıkarılmış bir öz. Dışarda çizgiler kıvrılıyor, kesişiyor ama çev- 
remizde kalarak, bizi sarmalayarak. Merkezimiz burada. Burada susabilir, 
ya da sesimizi yükseltmeden konuşabiliriz. 'Şuna dikkat ettin mi? deriz. 
*Ya şuna?” Adam dedi ki, üstü kapalı geçti... Kadın durakladı, sezdi galiba. 
Her neyse, birtakım sesler, gece merdivende bir hıçkırık duydum. Araların- 
da bir şey kalmadı. Böylelikle, sonsuz incelikte iplikler eğiriyoruz çevre- 
mize, ortaya bir sistem çıkarıyoruz. Eflâtun'la Shakespeare'in yanısıra ol- 
dukça silik kimseler de içerde, hiçbir önem taşımayan kimseler. Ceketlerinin 
Sol yanına haç takanlardan tiksinirim. Törenden, yastan, titrek, ağlamaklı 
birinin yanında titrek, ağlamaklı yüzüyle İsa'dan tiksinirim. Gösterişten, 
kayıtsızlıktan, uzun gece elbiseleri giymiş, mücevher takıştırmış insanların 
şamdanların ışığında büsbütün göze batışından, yani hep yanlış yere bası- 
lan vurgudan da tiksinirim. Ama bir çiti yıkayan serpinti, yassı bir kış tar- 
lasının üstüne düşen gün ışığı, ya da otobüste sepetli bir ihtiyar kadının 
elleri böğründe oturuşu — bunları yanımızdakine gösteririz. Başkasını dür- 
tükleyip bir şey gösterebilmek öyle derin bir avunmadır ki. Sonra konuş- 
mamak. Düşüncenin karanlık yollarını izlemek, geçmişe girmek, kitapları 
yoklamak, dalları aralamak ve bir meyveyi bölüvermek. Eline alır, şaşarsın, 
ben senin gövdenin kolay salınışını kavrayıp rahatlığına, gücüne nasıl şa- 
şıyorsam — pencerelerin kepenklerini nasıl itiyor, ustalaşıyorsun ellerinle. 
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Yazık ki benim kafam sık sık duralıyor, çabuk kesiliyor. Sonuca vardığım- 
da terli, belki de iğrenç oluyorum. 

«Yazık! Hindistan'da başımda kolonyal şapkayla at koşturup taraçalı 
bir eve dönemem. Gemi güvertesinde birbirlerini hortumlarla ıslatan yarı- 
çıplak oğlanlar gibi yuvarlanamam ben, senin gibi. Bu ateşi isterim, bu is- 
kemleyi isterim. Günün koşuşmasından, bunca derdinden sonra, dinleme- 
lerinden, beklemelerinden, kuşkularından sonra yanımda biri otursun is- 
terim. Kavgadan, uzlaşmadan sonra başbaşa olmayı ararım — seninle yal- 
nız olmayı, bu kargaşayı düzene sokmayı. Çok düzenliyim aslında. Dünya- 
nın çoraklığına, düzensizliğine, biçimsizliğine karşı koymalıyız, ezilmiş, tü- 
ketilmiş kitleler sonsuz bir girdapta. İnsan kâğıt kesecekleriyle roman say- 
falarını pütürsüz açmalı, mektup tomarlarını yeşil ipekle bağlamalı, kül- 
leri bir faraşla toplamalı. Biçimsizliğin doğurduğu ürküyü sindirmek için 
elden gelen her şey, yapılmalı. Gel, Roma ağırbaşlılığını, Roma erdemini 
taşıyan yazarları okuyalım, kumlarda kusursuzluğu arayalım, Evet, senin 
gözlerinin gri ışığı altında, kıpırdayan otlarda ve yaz rüzgârında, yada 
oynaşan oğlanların gemi güvertelerinde birbirlerine hortumla su sıkan çıp- 
lak muçoların kahkahasını dinlerken soylu Romalıların erdemine, ağırbaş- 
lılığına yan çizmeyi severim. Demek Louis gibi gönüllü bir arayıcı değilim, 
kumda kusursuzluk peşinde. Renkler her zaman sayfayı kirletir; bulut- 
larsa üstünden geçer. Bana kalırsa, şiir de senin konuşan sesindir yalnız. 
Alcibiades, Ajax, Hector ve Percival da sendirler. Ata binmeyi severlerdi, 
hayatlarını seve seve ortaya koyarlardı, büyük biniciler de değillerdi üste- 
lik. Ama sen Ajax da değilsin, Percival da. Senin şu burnunu kırıştırman, 
şu alnını kaşıman yoktu onlarda. Sen sensin, Bu, birçok şeyin yokluğunu 
gideriyor bende — çirkinim, yaşlıyım — dünyanın bozukluğu, gençliğin gi- 
dişi, Percival'in ölümü, sonra acı, kin, sayısız kırgınlıklar, 

«Ama bir gün kahvaltıdan sonra gelmezsen, bir gün seni bir aynadan 
belki başkasına bakarken görürsem, telefon boş odanda boyuna çalarsa, 
o zaman, anlatılmaz bir acıdan sonra, o zaman — çünkü insan yüreğinin 
çılgınlığına son yok — başka bir sen ararım, başka bir sen bulurum. Bu 
arada, gel saatin tıkırtısını bir vuruşta durduralım, Yaklaşsana.» 


Çeviren: R. Tomris 


WILLIAM FAULKNER 


SES VE OFKE 


BİRİNCİ BÖLÜMDEN 


[33 yaşındaki aptal Benjy 7 Nisan 1928 günü Compson ailesinde geçen 
olayları anlatırken Büyükannesinin ölümünü hatırlamaktadır.] 


«Bilmek istiyorum nedenini,» dedi Frony. «Beyazlar da ölüyor. Nenen 
de herhangi bir zenci gibi öldü, öyle değil mi.» 

«Köpekler de ölüyor,» dedi Caddy. «Nancy hendeğe düştüğü zaman Ros- 
kus vurmuştu onu, baykuşlar geldiler ve derisini yüzdüler.» 

Kemikler çıktı hendeğin dışına yuvarlana yuvarlana, karanlık asma- 
ların karanlık çukurundan, ay ışığına, biçimlerden bazıları durmuş gibi. 
Sonra tümü durdular, karanlıktı, ve ben de yeniden başlamak için durdu- 
ğum zaman işittim Annemi, hızlı hızlı yürüyerek uzaklaşan ayaklarını ve 
duydum kokusunu. Sonra oda bana doğru geldi, ama kapandı gözlerim. 
Durmadım. Kokusunu alıyordum. T.P, çarşafların iğnelerini çıkardı. 

«Hişt,» dedi. «Hişşşşşsşşt.» 

Ama ben duyuyordum kokusunu. T.P. ayağa kaldırdı beni ve çabuk ça- 
buk giydirdi elbiselerimi. 

«Hişt, Benjy,» dedi. «Bizim eve gideceğiz. Gitmek istemez misin bizim 
eve, Frony de orada. Hişt. Hişşşşt.» 

Ayakkabımın. bağlarını bağladı, şapkamı giydirdi, dışarı çıktık. Salon- 
da bir ışık vardı. Salonun ötesinde annemin sesini işitiyoruz. 

«Mişşşşşt, Benjy,» dedi T.P. «Hemen çıkıyoruz.» 

Bir kapı açıldı, daha çok duydum kokusunu ve bir baş çıktı dışarı. Ba- 
bam değildi. Babam hastalanmıştı. 

«Evden çıkarın Onu.» 

«Gidiyoruz zaten,» dedi T.P. Dilsey merdivenden indi. 

«Hişşt,p dedi. «Sus. Bizim eve götür onu T.P, Frony yatağını yapıyor. 
Hepinizin gözü üstünde olsun. Hişşt, Benjy. T.P. ile birlikte git.» 

Annemin sesinin geldiği yere gitti. 

«Sakın oradan dışarı çıkartmayın,» Babam değildi. Kapıyı kapattı, ama 
kokusunu duyuyordum hâlâ. 

Basamaklardan indik. Basamaklar karanlığa indi ve T.P. benim elimi 
tuttu, kapıdan çıktık, karanlığa. Dan arka avluda oturmuş, uluyor. 

«Kokusunu aldı,» dedi T.P. «Sen de böyle mi alıyorsun kokuyu.» 

Basamaklardan indik, gölgelerimizin olduğu yere. 

«Paltonu unuttum,» dedi T.P. «Almalıydın. Ama artık dönmem.» Dan 
uludu. 
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«Sus be,» dedi T.P. Gölgelerimiz kıpırdadı ama Dan'ın gölgesi kıpırda- 
madı, yalnız uluduğu zaman kıpırdıyordu, o kadar. 

«Eve götürmem seni böyle zırlayıp durursan,» dedi T.P. «Zaten böyle 
kurbağa gibi olmadan da kötüydü ya sesin. Hadi yürü.» 

Tuğlalı yol boyunca yürüdük, gölgelerimizle yanyana. Domuzların ahı- 
rı domuzlar gibi koktu. İnek avluda durdu, bize bakıp geviş getire getire. 
Dan uludu. 

«Bütün milleti uyandıracaksın,» dedi T.P. «Sen bilmez misin susmayı.» 

Fancy'yi gördük, derenin kıyısında bir şeyler yiyordu. Ay suda parlı- 
yordu biz oraya vardığımız zaman. 

«Şimdi bana bak,» dedi T.P. «Burası çok yakın. Duramayız burada. 
Yürü, Bak. Bak. Şu durumuna bak. Bacağını olduğu gibi ıslattın. Hadi yürü. 
Gel buraya.» Dan uludu. 

Çukur hışırdayan otlardan fırladı dışarı. Kemikler yuvarlandı asma- 
lardan. 

«Şimdi» dedi T.P. «İstediğin kadar zırla. İşte sana bir gece boydan 
boya ve bir tarla, yirmi dönümlük. Zırla zırlayabildiğin kadar.» 

T.P. hendeğe uzandı ve ben oturdum bakarak kemiklere, Nancy'yi ye- 
dikleri yerde baykuşların, çırparak kanatlarını kara kara, yavaş yavaş ve 
ağır, hendeğin kıyısında. 

Buraya inerken yanımdaydı, dedi Luster, Sana da gösterdim. Görme- 
din mi. Tam burada işte, çıkardım cebimden ve gösterdim sana. 

«Baykuşlar Büyükannenin de derisini yüzecekler mi,» dedi Caddy. 
«Sen delisin be.» 

«Sen de bir hayvansın,» dedi Jason. Ağlamağa başladı. 

«Budalasın sen,» dedi Caddy. Jason ağladı. Elleri ceplerinde. 

«Jason zengin bir adam olacak,» dedi Versh. «Parasını hiç elinden 
bırakmaz.» 

Jason ağladı. 

«Yine başlatacaksınız onu,» dedi Caddy. «Sus bakayım, Jason. Baykuş- 
lar Büyükannenin olduğu yere nasıl girerler. Babam bırakmaz ki onları 
Sen olsan bırakır mısın baykuşları, derini yüzsünler diye. Sus, hadi ba- 
kayım.» 

Jason sustu. &Frony cenaze var dedi,» dedi. 

«Cenaze değil» dedi Caddy. «Parti veriyorlar parti. Frony'nin hiçbir 
şeyden haberi yok. Ateş böceklerini istiyor T.P. Bırak biraz da o oynasın.» 

T.P. ateş böcekleri şişesini bana verdi. 

«Salonun penceresine doğru gidersek belki bir şeyler görürüz» dedi 
Caddy. «Doğru mu söylüyormuşum yalan mı, anlarsınız o zaman.» 

«Ben biliyorum zaten» dedi Frony. «Ne diye göreyim» 

«Sen hiç konuşma, Frony,» dedi Versh. «Annem dövecek seni.» 

«Neden,» dedi Caddy, 

«Elbette benim bildiğim bir şey var,» dedi Frony. 

«Hadi,» dedi Caddy. «Evin oraya gidelim.» 

Gitmeğe başladık. 
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«T.P. ateş böceklerini istiyor,» dedi Frony. 

«Ne olur biraz daha onda dursun T.P.» dedi Caddy. «Biz sonra getirir 
veririz.» 

«Yakalıyan siz değilsiniz ki,» dedi Frony. 

«Sen de T.P, de isterseniz bizimle gelin dersem onda bırakır mısınız.» 
dedi Caddy. 

«Kimse ne bana ne de T.P.'ye senin sözünü dinleyeceğimizi söylemedi,» 
dedi Frony 

«Dinlemeyin isterseniz dersem bırakırmısınız onda,» dedi Caddy. 

«Peki öyle olsun,» dedi Frony. «Onda kalsın. T.P. biz de gidip ağlayan- 
lara bakalım.» 

«Ağlama yok dedik ya,» dedi Caddy. «Parti veriyorlar diyorum sana. 
Ağlıyorlar mı Versh.» 

«Burada durursak ne yaptıklarını bilemeyiz ki» dedi Versh. 

«Hadi,» dedi Caddy. «Frony ile T.P. isterlerse dinlerler sözümü istemez- 
lerse dinlemezler. Ama ötekiler ister istemez dinleyecekler. N'olursun taşı 
çocuğu Versh. Hava kararıyor.» 

Versh beni havaya kaldırdı ve mutfağın arkasından dolaştık. 

Köşeden baktığımız zaman yoldan ışıkların geldiğini görüyorduk. T.P. 
bir daha bodruma indi, kapısını açtı. 

Biliyor musun ne var burada dedi T.P, Soda. Mister Jason kollarının 
altına doldurup çıktı buradan, gördüm. Bekleyin biraz burada. 

T.P. gitti, mutfak kapısından içeri baktı. Dilsey, burayı ne gözetleyip 
duruyorsun, dedi. Benjy nerede, 

Orada, dışarda, dedi T.P. 

Hadi çabuk git ayrılma yanından dedi Dilsey, Sakın evin içine girmesin 
dikkat edin. 

Peki efendim, dedi T.P. Başladılar mı. 

Hadi sen git de çocuğa bak ve ortada görüneyim deme, dedi Dilsey. 
Benim işim zaten başımdan aşkın. 

Bir yılan çıktı evin altından. Jason dedi ben yılanlardan korkmam, 
Caddy dedi korkarsın, ama ben korkmam, Versh ikisinin de korktuğunu 
söyledi, Caddy susun dedi, Babamın söylediği gibi. 

Zırlamaya başlama yine, dedi T.P. Sassprilla ister misin, 

Burnumu ve gözlerimi gıdıkladı. 

Eğer sen içmezsen ben içeceğim, dedi T.P.. Peki, işte burada. Kimse bi- 
zi görmeden bir şişe daha içelim. Sus artık. 

Salon penceresinin yanındaki ağacın altında durduk. Versh beni ıslak 
otların içine bıraktı, Soğuktu. Bütün pencerelerde ışık vardı. 

«İşte Büyükanne orada,» dedi Caddy. «Bütün gün hastaydı. İyileştiği 
zaman piknik yapacağız.» 

«Ben de bir şey biliyorum elbette,» dedi Frony. 

Ağaçlar hışırdıyordu, otlar da. 

«Biz kızamık olduğumuz zaman yatarız yanındaki yerde,» dedi Caddy 
«Hani T.P. ile sen nerede yatarsınız kızamık olunca, Frony.» 
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«Neredeysek orada,» dedi Frony. 

«Daha başlamadılar,» dedi Caddy. 

Başlamağa hazırlanıyorlar, dedi T.P. Sen olduğun yerde dur ben gidip 
o sandığı alayım pencereden bakarız. Şu sassprilla'yı içip bitirelim. Sanki 
içimde bir baykuş varmış gibi yakıyor beni. 

Sassprilla'yı içtik ve T.P. şişeyi parmaklığın arasından itti, evin altına, 
ve gitti, Salondan gelen sesleri işitiyorum ve duvara pençelemişim ellerimi. 
T.P sandığı çekti. Yere düştü, gülmeğe başladı. Yattı yere boylu boyunca, 
otlara bakıp gülerek. Kalktı, pencerenin altına çekti sandığı, gülmemeğe 
çalışarak. 

«Neredeyse avazım çıktığı kadar bağıracağım,» dedi T.P, «Çık sandığın 
üstüne de bak bakalım başladılar mı.» 

«Başlamadılar çünkü çalgıcılar daha gelmedi,» dedi Caddy. 

«Çalgıcılar gelmeyecek ki,» dedi Frony. 

«Nereden biliyorsun,» dedi Caddy 

«Ben de bir şey biliyorum elbette,» dedi Frony. 

«Senin bir şey bildiğin yok» dedi Caddy. Ağaca gitti. «Kaldır beni 
yukarıya, Versh.» 

«Baban sana o ağaca çıkma demedi mi,» dedi Versh. 

«Ohooo çok oluyor söyliyeli» dedi Caddy. «Şimdi unutmuştur bile. 
Sonra da bu gece benim sözümü dinleyeceksiniz dedi Babam size. Söylemedi 
mi, bu gece benim sözümü dinleyeceksiniz diye.» 

«Ben senin sözünü dinlemiyeceğim işte,» dedi Jason. «Frony de T.P, de 
dinlemiyecekler.» 

«Kaldır beni yukarı, Versh,» dedi Caddy. 

«Peki,» dedi Versh. «Dayağı sen yiyeceksin, bana ne.» Gitti ve Caddy'yi 
ağacın ilk dalına kaldırdı. Donunun çamurlu kıçını gördük. Sonra kaybol- 
du. Ağacın sallantılarını işittik. 

«Mister Jason dedi ki, eğer ağacı kırarsan seni döverim,» dedi Versh, 

«Bak bunu nasıl söyliyeceğim görürsün,» dedi Jason. 

Ağaçta sallanma kalmadı. Başlarımızı kaldırıp baktık kıpırdamayan 
dallara. 

«Ne görüyorsun,» diye fısıldadı Frony. 

Onları gördüm. Sonra Caddy'yi gördüm, saçından çiçekler, ve uzun bir 
tül parlayan rüzgar gibi. Caddy Caddy 

«Hişt» dedi T.P, «İşitirler sonra sesini çabuk in.» Beni çekti. Caddy 
Ellerimi duvara pençeledim Caddy. T.P. beni geriye çekti. 

«Hişt,» dedi T.P. «Hişt çabuk buraya gel bakayım.» T.P. beni sürükledi. 
Caddy «Sus Benjy. İlle sesini mi işittirmek istiyorsun onlara. Hadi baka- 
yım, biraz daha sassprilla içelim, ses çıkarmazsan eğer yine geliriz buraya. 
Bir şişe daha almalı yoksa ikimiz de basacağız yaygarayı. Dan içmiş deriz. 
Mister Quentin her zaman insan gibi demez mi köpeğe, biz de o içti deriz.» 

Ay ışığı bodrumun basamaklarından indi. Biraz daha sassprilla içtik. 

«Ne istiyorum biliyor musun,» dedi T.P. «Şu bodrumun kapısından bir 
ayı girsin. Ben ne yaparım o zaman, bir bilsen. Hemen üstüne atılır gözü- 
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nün ortasına tükürürüm. Ver şu şişeyi ağzımı kapatsın da bağırmıyayım.» 

'T.P. yere düştü. Gülmeğe başladı. Bodrumun kapısı ile ay ışığı sıçrayıp 
gittiler ve birden bir şey vurdu bana. 

«Sus sakın ha,» dedi T.P., gülmemeğe çalışarak, «Hey Allahım, işitecek- 
ler bizi. Kalk ayağa,» dedi T.P, «Kalk, Benjy, çabuk.» Yalpalıyordu, gülü 
yordu ve ben uğraşıyordum kalkmaya. Bodrumun basamakları yamaca ka- 
dar çıktı, ay ışığında, T.P. yamaca düştü pat diye, ay ışığının içine ve ben * 
parmaklığa koştum, T.P. «Sus, Sus.» diyordu arkamdan. Sonra düştü çiçek- 
lerin içine, gülerek ve ben sandığa koştum. Ama ben uğraşırken sandığın 
üstüne çıkmaya sandık fırladı gitti, başımın arkasına çarptı, boğazım bir 
ses çıkardı. Yeniden çıkardı o sesi, ben artık caydım ayağa kalkmakdan. 
Yeniden çıkardı o sesi ve ben başladım ağlamaya. T.P. sürüklerken beni 
boğazımdan yine çıkıyordu o ses, Ses hep çıkıyordu ve ben bilmiyordum 
ağlayıp ağlamadığımı, T.P. üstüme yuvarlandı, gülerek, o ses hep çıkıyor- 
du. Quentin T.P.'ye tekme attı, Cad kolları ile sardı beni, parıldıyan tülü, 
duyamıyorum ağaçların kokusunu artık ve başlıyorum ağlamaya. 


İKİNCİ BÖLÜMDEN 


(Harvard o Üniversitesi'nde okurken intihar eden Quentin Compson 
intihar günü nehrin kıyısında gezmektedir.) 


Ara sıra biribiri ardınca koşan pırıltılara benzer şeylerin ötesinde pı- 
rıldıyor kent, aşarak öğleyi ve sonrasını. Şimdiden çok sonra, nehrin yuka- 
rılarına doğru şahane şekilde kürek çektiği yeri tanrıların tanrısının gözü 
önünde geçtiğimiz halde. Daha iyisi. Tanrıların. Tanrı bile Massachusetts 
de Boston şehrinde ayak takımından biri olur. Ya da belki yalnız kocalıkla 
kalmaz. Islak kürekler ona göz kırpıyorlar pırıl pırıl kırpıyorlar ve kadın 
gibi avuçlar. Dalkavuk. Dalkavuk koca olmasaydı Tanrıyı tanımazdı. Bu al- 
çak herif, Caddy Nehir pırıl pırıl birden dönen bir burunun ötesinde. 

Hastayım söz ver 

Hasta mısın nen var hasta mısın 

Hastayım o kadar kimseye soramam ama söz ver sen 

Eğer onların bakılmaya ihtiyaçları olursa bu senin yüzünden olur nen 
var hasta mısın Pencerenin altından tramvayın geçtiğini işitiyorum istas- 
yona giden, 8:10 trenine. Kuzinleri getirmek için, Başlar. İnsanlar baş baş 
çoğalıyor ama berberler değil. Manikürcü kızlar. Bir atımiz vardı bir za- 
manlar safkan. Ahırda evet, ama koşumun altında bayağı bir şey. Guentin 
bütün seslerini vurdu Caddy'nin odasındaki döşemenin arasından 

Tramvay durdu. Ben dışarı atladım, gölgemin ortasına. Bir yol rayları 
kesiyor. Ahşap bir durak vardı altında bir ihtiyar adam, bir kese kağıdın- 
dan bir şeyler yiyen ve sonra tramvay da işitilmez oldu. Yol uzayıp gidiyor 
ağaçlara doğru, gölgelik olması gereken bir yere, ama Haziran ayında yap- 
raklar New England'da bizim Missisipi'de olduğundan daha sık değildir Ni- 
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san ayında. Bir baca görüyorum. Arkamı dönüyorum bacaya, gölgemi tozun 
içine basa basa. Korkunç bir şey var içimde benim bazan görürüm geceleri 
sırıtır bana görürüm aralarından sırıtır bana yüzlerinin arasından yok 
şimdi gitti artık ve ben hastayım 

Caddy 

Dokunma bana söz ver yalnızca 

Hasta olursan yapamazsın 

Hayır yaparım düzelir her şey ondan sonra olur biter bırakma Jackson'a 
göndermesinler onu söz mü 

Söz Caddy Caddy 

Dokunma bana dokunma bana 

Neye benziyor Caddy 

Ne 

Şu hani sırıtan sana sırıtan şey aralarından 

Görüyorum bacayı hâlâ. Su da oralarda olmalı, denize ve durgun mecra- 
lara doğru akıp giden. Durgun durgun çöküp gidecekler ve İsa kalkın dediği 
zaman yalnız ütüler. Versh'le ben bütün gün arandıktan sonra öğle yemeğine 
elbet yetişemeyiz ve saat on ikide acıkırım. Aç kalırım saat bire kadar, son- 
ra birden bire unuturum artık karnımın acıkmadığını bile. Sokak lambaları 
iniyor yokuştan sonra duyuluyor tramvayın aşağı indiği. Kanapenin kolu 
düz serin kaygan alnımın altında biçim veriyor o kanapeye saçıma eğilen 
elma ağacının cennet elbiselerinin üstünde görülen burnun yanında 
Ateşin vardı dün anladım sanki sobanın yanındaymışsın gibi. 

Dokunma bana. 

Caddy yapamazsın hastaysan. Ah şu alçak. 

Elbet birisiyle evlenecektim. Sonra söylediler bana kemiğin yeniden 
kırılması gerekeceğini. 

Artık bacayı göremiyorum. Yol bir duvarın yanından gidiyor. Ağaçlar 
üstüne eğilmişler duvarın, güneş ışığı püskürtülmüş üstüne, Taş serindi. 
Yanından yürüdüğüm zaman serinliğini duyabilirdim. Yalnız bizim mem- 
leket bu memlekete benzemez. Yürürken bir şey duyar insan. Bir çeşit dur- 
gun ve yoğun bir bolluk ekmek açlığını gideren. Çevrenizden akıp gider, her 
küçük taşda bile durmaz ve eğlenmez. Yeterince yeşilliğe geçici olarak el 
koymak gibi bir şey ağaçların arasında gezmek ve hattâ uzaklığın mavisi 
bile o zengin düş değil çaresiz kemik yeniden kırılacak dendi ve beni i- 
çimde bir ses başladı Ah Ah Ah demeğe ve ben başladım terlemeğe. Bana 
ne kırık bir ayağın ne demek olduğunu ben bilirim hepsi hepsi bir şey yok 
yalnızca evde bir süre daha yatacağım ve çene kaslarım uyusacak ve ağzım 
Sabırlı ol Sabırlı diyecek bir dakka terin arasından ah ah ah dişlerimin ar- 
kasından ve Baba şu pis atın Allah belasını versin şu pis atm Allah belası- 
nı versin. Durun bu benim suçum. Parmaklık boyunca gelirdi her sabah 
bir sepetle mutfağa doğru parmaklık boyunca bir sopa sürüyerek her sa- 
bah kendimi çekerdim pencereye ve hep ve onun için bir kömür parçası 
tutardım elimde ve Dilsey derdi ki sen kendini harab ediyorsun daha kırı- 
lalı dört günü geçmedi aklın yok mu senin Dur alışacağım görürsün dur bir 


110 WILLIAM FAULKNER 


dakika dur alışacağım. 

Ses bile çıkmıyor gibiydi bu havada, sanki hava artık sesleri uzun bir 
süreden beri taşımaktan bıkmış usanmış. Bir köpeğin sesi bir trenden da- 
ha uzağa gider, hele karanlıkta olursa. Ve bazı insanlarınki. Zenciler. Lou- 
is Hatcher bir türlü kullanamamıştı borusu ile eski lâmbasını yanında taşı- 
dığı halde. Dedim ki, «Louis, lâmbanı en son ne zaman temizledin?» 

«Uzun zaman oluyor, Şu sel sularının milleti süpürüp attığı zamanı ha- 
tırlar mısın? İşte o gün temizledim. Kocakarıyla ben ateşin önünde otur- 
muştuk ve o gece demişti ki bana 'Louis sel buralara kadar gelirse ne ya- 
parsın' ve ben de dedim ki *Olabilir dur ben şimdi lâmbayı temizliyeyim 
de’ işte o gece temizledim lâmbayı böylece.» 

«O sel Pennsylvania'ya doğru gitmişti» dedim. «Buralara kadar gel- 
medi bile.» 

«Bunu sen söylüyorsun,» dedi Louis. «Su buralara kadar gelebilirdi 
Jefferson'u da Pennsylvania kadar ıslatırdı. Herkes suyun buralara kadar 
gelmediğini damlara kadar da çıkmadığını söylüyor.» 

«O gece sen de Martha ile dışarı fırladın M1?» 

«Elbette. Lâmbayı temizledim ve beraberce geceyi mezarlığın arkasın- 
daki tepenin üstünde geçirdik. Eğer daha yüksek bir yer bilseydik oraya 
çıkardık.» 

«Ve o zamandan beri lâmbayı temizlemedin demek?» 

«Ne diye temizliyeyim gerekmedikçe?» 

«Yeni bir sel daha oluncaya kadar temizlemek gerekmez öyle mi?» 

«İlkinde işimize yaradı ya yeter.» 

«Eh hadi bakalım öyle olsun, Louis Amca,» dedim. 

«Evet efendim. Sizin haliniz başka bizimki daha başka. Eğer selin gel- 
memesi için lâmbayı temizlemem gerekiyorsa bu yüzden kimseyle kavga 
edecek değilim.» 

«Louis Amca gözüyle görebileceği hiç bir şeyi lâmba ile yakalamağa 
kalkmaz,» dedi Versh. 

«Ben bu memlekette porsuk yakalardım elimle daha baban başında gaza. 
bulanmış ağlarla avlanırken,» dedi Louis. «Ben hepsini avlardım.» 

«Doğru söylüyor,» dedi Versh. «Louis Amca kadar çok porsuk yakalayan 
yoktu bu memlekette.» 

«Evet efendim,» dedi Louis, «Porsuklar görsün diye bir hayli ışık da 
kullandım, doğrudur. Hiç birinin de yakındığını duymadım. Susun bakayım. 
İşte. Ouuu. Ha bizim köpek.» ve oturduk hafif hafif ıslık çalan kurumuş 
yaprakların içinde bekleyişimizin güçsüz soluğu ve toprağın ağır soluğu ile, 
ve rüzgârsız Ekim ayı, gevrek havayı bozan lâmbanın pis kokusunu alarak, 
ve köpeklerin ve Louis'in yavaş yavaş uzaklaşan sesinin yankısını dinleye- 
rek. Bir daha hiç yükseltmedi sesini, ama sessiz bir gecede ön verandadan 
işittik onu. Köpekleri içeriye çağırdığı zaman omuzunda taşıdığı ve hiç bir 
zaman kullanmadığı boru gibi çıkmıştı sesi. Ama daha berrak, daha yu- 
muşak, sanki sesi karanlığın ve sessizliğin bir parçasıymış gibi, kıvrıla kıv- 
rıla içinden çıkıp, yine kıvrıla kıvrıla içine girerek. Ouuuuu. Ouuuuu 
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Ouuuuuuuuuuuuu. Elbette biriyle evlenecektim, 

Çok mu vardı Caddy 

Bilmem çoktu belki Benjy ile babama bakacaksın değil mi 

Demek sen kimin olduğunu bilmiyorsun öyleyse o biliyor mu 

Dokunma bana Benjy ile Babama bakacaksın değil mi 

Suyu duymaya başlamıştım daha köprüye gelmeden. Köprü gri taşlar- 
dan yapılmıştı, mantarlaşmış yosunların yükseldiği yere kadar hafif nem- 
den benek benek. Altında su pırıl pırıl ve durgun gölgede, fırıl fırıl dönen 
göğün kaybolan anaforları taşın çevresinde ıslık çalıyor ve çarpıyor. Caddy 
şu 

Elbette biriyle evlenecektim Versh kendi kendini sakatlayan bir adamı 
anlatmıştı bana. Ormana gitmiş ve bir hendeğin içine oturarak usturayla 
becermiş işini. Hem de kırık bir ustura ile omuzunun üstünde arkaya fır- 
latmış onları aynı hareketle kan damarları arkaya doğru fışkırmış düğüm- 
lenmeden. Ama bu o değil. Böyle şeyleri taşımak değil böyle şeylerin hiç ol- 
mamış olmaması bu iş de diyebilirim hey bu bir Çin işi Çin'ce bilmiyorum. 
Ve Babam çünkü sen daha kızoğlankızsın demişti: görmüyor musun? ka- 
dınlar hiçbir zaman kızoğlankız olmazlar. Saflık olumsuz bir durumdur ve 
bu yüzden doğaya aykırıdır, Seni inciten doğadır Caddy değil ve ben dedim 
bunlar yalnızca söz ve o dedi İşte kızoğlankızlık da böyle ve ben dedim siz 
bilmiyorsunuz. Bilemezsiniz ve o Evet dedi. İşte bunu anladığımız zaman 
tragedya eskimiş demektir. 

Köprünün gölgesini suyun derinliklerine kadar görebiliyordum ama tâ 
dibine kadar değil. Suya bir yaprak atsam bir süre sonra dokusu gider ve 
ince damarlar kalır yavaş yavaş dalgalanan uykudaki hareketler gibi. Bir- 
birlerine dokunmuyorlar, bir zamanlar birbirlerine ne kadar kenetlenmiş 
olurlarsa olsunlar, bir zamanlar kemiklere ne kadar yakın bulunurlarsa bu- 
lunsunlar. Ve belki de İsa Kalkın dediği zaman gözler de yüze yüze yukarı 
doğru çıkacaklar, derinliklerdeki sessizlik ve uykudan, Kurtuluşa bakmak 
için. Ve bir süre sonra ütüler de yüze yüze yukarı doğru çıkacaklar, Ben on- 
ları köprünün altına sakladım ve döndüm ve parmaklığa dayandım. 

Dibi göremiyordum, ama çok derinlerde suyun hareketini görüyordum 
göz yoruluncaya kadar ve sonra bir gölge gördüm akıntıya saplanmış kalın 
bir ok gibi asılı. Küçük kanatlı böcekler köprünün gölgesi içinde, dışında 
uçuşup duruyorlar, hemen yüzeyin üzerinde, Eğer bunun hemen ötesinde bir 
cehennem olsaydı: temiz alev ikimiz ölüden de beter. O zaman yalnız beni 
bulacaksın o zaman yalnız ben sonra ikimiz parlak alevin ötesindeki ayıp- 
la korkunun ortasında Ok büyüdü hiç kıpırdamadan, sonra alabalık bir 
sıçrayışta bir sineği öptü su yüzeyinin altından o muazzam inceliğiyle fıs- 
tık toplayan bir filin. Uzaklaşan anafor nehrin aşağılarına doğru sürükle- 
nip gitti ve sonra gördüm oku yeniden. Başı akıntının içinde, hafif hafif 
dalgalanıyor hareketine uyarak suyun üstünde böcekler uçuşuyor ve duru- 
yor havada. Yalnız seninle ben sonra parlak alevle çevrili ayıpla korkunun 
ortasında. 


Çeviren: Rasih Güran 
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I 


Hikmet Dizdaroğlu'nun «Eleştiri ve Ötesi» başlıklı yazısını okuyordum, 
Dizdaroğlu, eleştiri anlayışını açıklıyordu bu yazısında. Söylediklerinden 
kimisi pek yakın gelmişti bana, Neden acaba? Ben de onun gibi düşünüyor- 
dum da ondan mı? Yoksa, o düşüncelerle daha önce tanışmıştım da ondan 
mı? Kesin bir cevap veremiyordum. Fakat şu satırları yeniden okuyunca, 
aradığım cevabı bulur gibi oldum: 

«Eleştiri ile öteki sanat türleri birkaç bakımdan ayrılırlar. İlkin konu 
bakımından. Edebiyatın konusu insandır, doğadır. Eleştirinin konusu ise 
eserdir. Sanat, bütün olanakları ile insanı tanıtmaya yönelmiştir; eleştiri- 
nin amacı ise eseri tanıtmak ve belirli ölçülere göre değerlendirmektir, Ya- 
pı bakımından da aralarında ayrım vardır. Sanat, dolaysız bir yaratmadır. 
(...) Eleştirmen ise, dolaylı yaratan kişidir: Yargılanacak bir belge olma- 
dıkça, eleştiri de olmaz. Yöntem bakımından sanatla eleştirinin ayrımını 
da söyliyelim: Sanat bileşime doğru giden bir eylemdir. Eleştirinin yöntemi, 
bunun tam tersidir: Çözümleyici bir yolda ilerler» (1) 

Bu satırlar bir yazımı hatırlattı. Orada kısaca şöyle demiştim : 

«... Eleştiriyi sanatla bir tutmak yanlış bir görüştür. Çünkü ikisi ara- 
sında konu, yöntem, yapı bakımından önemli ayrılıklar vardır. Sanatın ko- 
nusu insan, eleştirininse eserdir. Sanat insanı yansıtır, eleştiriyse eseri ta- 
mtir. Sanat bir yaratmadır, eleştiriyse yaratılanı yargılama. Sanat bir kur- 
madır, eleştiriyse bir çözümleme, vb. ...» (2) 

Görüldüğü üzre, Dizdaroğlu benim düşüncelerimi aktarmış. Gerçi ufak 
tefek değişmeler, eklemeler yapmaktan geri durmamış, ama bu, aradaki 
benzerliği gizlemeğe yetmemiş. Kimi sözler açıkta kalmış: «Edebiyatın ko- 
nusu insandır, doğadır. Eleştirinin konusu ise eserdir. (...) Sanat bir ya- 
ratmadır,» gibi. 

Bu benzerliği görünce sevinmeliydim. Çünkü Dizdaroğlu gibi eski bir 
yazar benim gibi yeni bir yazardan yararlanmıştı. Yazdıklarımda bir değer 
buluyordu ki aktarmak gereğini duyuyordu. Öyleyken sevinemedim. Düşün- 
celerimin aktarılış biçimi hoşuma gitmedi. İşkillendim. Bir küçümseme sez- 


(1) Hikmet Dizdaroğlu, Eleştiri ve Ötesi, Varlık, 15.5.1964. 
(2) Asım Bezirci, Bilimden Yana, 1963, s. 76. 
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dim bu aktarışta, Öyle ya, Dizdaroğlu gibi büyük bir yazar benim gibi kü- 
çük bir yazardan hiç düşünce alabilir miydi? Alsaydı, açıkça yapardı bu- 
nu, saklamazdı. Sakladığına bakılırsa, bir bit yeniği vardı işin içinde. Kim- 
bilir, belki adı anılmıyacak kadar küçük sayıyordu beni, ya da kendini pek 
büyük görüyordu. Kimbilir, belki de yanılıyordum. (Yanılmak isterdim...) 

Elbette, bir yazarın bir başka yazardan yararlanması, düşünceler alma- 
sı olağandır. Hattâ, sırasında, gereklidir. Ama güçtür. Neden derseniz, baş- 
kasından düşünce alabilmek geniş görüşlülüğe, alçak gönüllülüğe bağlıdır 
da ondan. Öyledir ya, alıntıların kaynağını göstermek de bir borçtur. Eme- 
ğe duyulan saygının bir belirtisidir. Bir çeşit erdemdir (fazilettir). 


i. 


Bu erdemi bulamadığımı sanarak üzülüyordum. Neyse ki bir başka ya- 
zar üzüntümü giderdi. Dizdaroğlu'nun yaptığını gölgede bırakarak avuttu 
beni. Gerçekten üzülmeğe değer bir örnek koydu önüme: «Erdem Açısın- 
dan Düşünce Tarihi» (3). 

Orhan Hançerlioğlu bu kitabında ilkçağdan bugüne değin erdem dü- 
şüncesinin oluşumunu incelemeğe girişmiş. Kitabın bir parçasını da «varol- 
manın erdemine ayırmış. Varoluşçuluğa göre erdemi anlatmağı deniyor. 
Bunun için Sartre'ın «Existentialisme est un humanisme» adlı konuşması- 
nı seçmiş. Oradaki düşünceleri özetliyor. Gerçi bu düşüncelerin kaynağını 
açıklamıyor. Ama, okur okumaz, anladım onları nerden aldığını: Benim 
«Varoluşçuluk» (4) adlı çevirimden almış. Hem de çoğunu sözcüğü sözcüğü- 
ne, hiç değiştirmeden! İşte karşılaştırmalı birkaç örnek: 

«Çoğu kimseler yaptıklarının yalnız kendilerini bağladığına, yalnız 
kendilerini sorumlu kıldığına inanırlar.» (Orhan Hançerlioğlu, Düşünce 
Tarihi, s. 208). 

«Nitekim, çoğu kimseler yaptıklarının yalnız kendilerini bağladığına, 
yalnız kendilerini sorumlu kıldığına inanırlar.» (Varoluşçuluk, s. 26). 

«Gerçekte oluşan aşktan başka aşk, bu aşkta görülen olanaktan başka 
olanak, kendini sanat yapıtında gösteren dehadan başka deha yoktur.» 
(Düşünce Tarihi, s. 209). 

«Varoluşçu için gerçekte oluşan aşktan başka aşk ve bu aşkta görülen 
olanaktan başka olanak yoktur. Kendini sanat yapıtında gösteren dehadan 
başka deha yoktur.» (Varoluşçuluk, s. 36). 

«Korkak ya da kahraman olmak insanın elindedir. Nitekim korkak her 
zaman korkaklıktan kurtulabilir, kahraman her zaman kahramanlıktan 
çıkabilir.» (Düşünce Tarihi, s. 209). 

«Korkak ya da kahraman olmak insanın elindedir. Nitekim korkak her 
zaman korkaklıktan kurtulabilir, kahraman her zaman kahramanlıktan 
çıkabilir.» (Varoluşçuluk, s. 37). 

«Putatapar bir toplumda insan köle, derebeyi ya da işçi olarak doğa- 
bilir. Bu insan için o toplumda değişmiyen bir zorunluk varsa o da şudur: 
(3) Orhan Hançerlioğlu, Erdem Açısından Düşünce Tarihi, 1963. 

(4) Bak: Jean-Paul Sartre, Varoluşçuluk, Çev. Asım Bezirci, 1960. 
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Dünyada yaşamak, bir iş görmek, başkaları arasında bulunmak, ölümlü ol- 
mak...» (Düşünce Tarihi, s. 211). 

Bu parça da virgülü virgülüne sözünü ettiğim çeviriden alınmıştır. 
(Varoluşçuluk, s. 39). 


1. 


İstenirse, daha bir sürü örnek gösterebilirim. Erdem konusunu işliyen, 
ama erdemle bağdaşmıyan örnekler... Hançerlioğlu bunları tırnak içine al- 
mak gereğini dahi duymuyor. Sanki, çevirimden almamış da kendisi çevir- 
miş! Sanki Sartre yazmamış da kendisi yazmış! Niçin böyle yapıyor? baş- 
kasının görüşlerini kendininmiş gibi yansıtmak kişiyi büyük kılıyor da on- 
dan mı? Buna inanamam! Neden derseniz, Ataç'ın da belirttiği gibi, «bir 
alçakgönüllülük vardır başkalarının sözlerini anan yazarlarda. Bütün söy- 
lediklerini kendileri bulduklarını ileri sürmüyor onlar, bununla övünmü- 
yor, başkalarını okudukları için, büyük ozanların, büyük yazarların yapıt- 
larıyla beslendikleri için övünüyorlar. Ne biliyor, ne düşünüyorlarsa hepsi- 
ni yalnız kendilerinde bulduklarını sanan bön kişilerin gösterişinden çok 
daha sevimli değil mi?» (5) 

Evet, istenirse daha bir sürü örnek gösterebilirim, ama göstermiyece- 
ğim. Ne diye yorayım okurları? Kaldı ki, örneklerden çok onları besliyen 
eğilimler önemli burada, eğilimlerin doğurduğu sonuçlar önemli. Onun 
için, ben de, bunlara değineceğim. 

İlkin şunu söylemeliyim: Hançerlioğlu varoluşçuluğun erdem karşısın- 
daki görüşünü belirtmek için yalnızca Sartre'a başvuruyor. Yeterli bir dav- 
ranış değil bu. Çünkü, varoluşçulardan bazıları ahlâk (dolayısıyla erdem) 
sorununu Sartre'dan daha çok işlemişlerdir. Örneğin Kierkegaard, Gabriel 
Marcel ve Simone de Beauvoir. Öte yandan, varoluşçuluğu anlatmak için 
«Existentialisme est un humanisme» adlı konuşmayla yetinmek de doğru 
değil Çünkü Sartre gerek varoluşçulukla, gerekse ahlâkla ilgili düşüncele- 
rini çokluk öbür eserlerinde sergilemiştir. Bundan ötürü, bazı düşünürler, 
sözü geçen konuşmanın Sartre'i iyi temsil etmediğine parmak basarlar, 
Sözgelimi, Kaufmann'a göre bu konuşmada «dikkatsizce ileri sürülmüş sav- 
lar, Jaspers'le Heidegger'ce hor görüldüğü gibi, düşüncelerine aykırı olduğu 
için Sartre'a da hor görülebilecek bir varoluşçuluk tanımı, hem de bağış- 
lanamıyacak yanlışlar vardır. (...) Sartre'ın okunması gereken, tekrar tek- 
rar okunması gereken yapıtları bu konuşma dışındaki yapıtlarıdır.» (6) 

Yazık ki Hançerlioğlu bu gerekli davranışa sırt çeviriyor. Sartren 
varoluşçuluk ve ahlâk anlayışını açıklarken bu konuşma dışındaki eserle- 
rini görmezlikten geliyor. Örneğin, ahlâk anlayışını belirtmek üzere öteki 
eserlerine (özellikle «L'Etre et le Nöant»ın son bölümlerine, «Perspectives 
morales»e ve «Le Diable et le Bon Dieu», «L'Age de Raison», «Saint Genet», 
«Les Mouches» ile «Situationsya) başvurmuyor. Bu konuda başka yazar- 

(5) Nurullah Ataç, Alıntılar, Ulus Gazetesi, 25.4.1957. 


(6) Walter Kaufmann, Dostoyevski'den Sartre'a Varoluşçuluk, Çev. 
Akşit Göktürk, 1964, s. 69. 
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ların (Francis Jeanson'un, Paul Foulquié'nin, R.M.Albérés'in, vb.) incele- 
melerine de boş veriyor. Böylece, araştırıcılıktan kaçıyor, zahmetsiz bir yol 
tutuyor: «Varoluşçuluk» çevirisini özetlemeği yeter buluyor. Üstelik, bunu 
da hakkıyla yapmıyor: Önemli bazı yerleri ( «Bağlanma», «Hürriyet», «Ta- 
sarı», «Seçiş», «Aşkınlık» ... gibi) atlıyor. Hattâ, ahlâkla ilgili bazı parçala- 
rı bile ( «Varoluşçu Ahlâk», «Ahlâk ve Estetik», «Soyut ve Somut Ahlâk», 
«Laik Ahlâk», «İki Çeşit Ahlâk», «Düzme İnanç» ... gibi) atlamaktan çe- 
kinmiyor. 

Ayrıca, özetlerken, tıpatıp aktarmanın sınırını da aşmıyor. Anlaşılan 
vaktiyle savunduğu şu doğru sözleri artık unutmuş: «Milletçe mistik ve 
skolastik düşünce sistemini bir an önce geldiği yere gönderip Garbın yapıcı, 
tartışıcı, yaratıcı ve araştırıcı düşünce sistemini benimsememiz gerekiyor. 
Tek çıkar yol budur ve bundan başka hiçbir yol yoktur.» (7) 

Bu sözleri unutmamış olsaydı aktarmacılıkla yetinmezdi. Aktardığı dü- 
şünceler doğru mu, yanlış mı, bir yoklardı. Ne çare ki yoklamıyor. Düşün- 
celerin tartışmasına, eleştirmesine yanaşmıyor. Onları geliştirmiyor, derin- 
leştirmiyor, genişletmiyor, yeni bir birleşime götürmüyor. Onlardan ayrı 
bir düşünce ortaya koymuyor. Aktarmacılıktan yaratıcılığa, derlemecilikten 
düşünürlüğe geçmiyor. Sartre'ın düşüncelerini olduğu gibi iletmekle kalı- 
yor. Kişisel düşünceler öne sürmediği gibi, derlediği düşünceleri kişisel bir 
yorumla, hiç değilse, kişisel bir sunuşla da vermiyor. Daha da kötüsü, aktar- 
dığı düşüncelerin erdemle ilişkilerini ya göstermiyor, ya da yok denecek 
kadar az gösteriyor. Oysa, kitabının temel konusu «erdem açısından düşün- 
ce» olduğuna göre, bu göstermenin mutlaka gerçekleştirilmesi gerekirdi. 
Gerçekleştirilmediğinden, ana konuyla ilgisi bulunmıyan birtakım düşün- 
celer de kitaba giriyor. Bunun sonucu, konu yer yer dağılmış, birliğini yitir- 
miş, gereksizce şişmiş oluyor, yoğunluk ve tutarlıktan uzaklaşıyor. 

İşin acı yanı, bu özelliklere yalnızca «varolmanın erdemi» bölümünde 
değil, kitabın öbür bölümlerinde de rastlanıyor. Hem daha zengin ve daha 
belirgin olarak... Öyle ki, rastlamalar sıklaştıkça, insanın sabrı da azalıyor. 
Sonunda, «erdem açısından düşünce tarihi» olduğunu unutuyor kitabın. 
Öfkeyle, «erdemsizlik açısından düşünemezlik tarihi» diyesi geliyor. 


Asım Bezirci 


«BİBLİYOGRAFYAYI KULLANMAK» 
KONUSUNDA CEVAP 


Yeni Dergi'nin Şubat 1965 tarihli 5. sayısında Bay Solok, «Bibliyograf- 
yayı Kullanmak» başlığı ile yayımlanan yazısında, Varlık Yayınları arasın- 
da çıkan «Yahya Kemal» adlı kitabı eleştirmektedir. 


(7) Sunullah Arısoy, Edebiyatçılarımız Konuşuyor, 1953, 5. 138. 
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Bilindiği üzere, «Yahya Kemal» adlı kitabın yer aldığı seride yayımla- 
nan kitapların 6-7 forma olması, 2-2,5 formasının sanatcının hayatı ve 
sanatına, geri kalan formaların da yapıtlarından seçilecek örneklere ayrıl- 
ması Yayınevi tarafından kabul edilmiştir. Bu yüzden, bu kalıplara uymak 
zorunluğu vardır. Bu zorunluğu, bu seride takma adlarla çıkan kitapların- 
dan ötürü bay Solok da bilmektedir. Yahya Kemal hakkında kitap hazır- 
lanırken, hakkında yazılanların tama yakın bir listesinin de kitaba eklen- 
mesi öngörülmüştür. Bü liste, bay Solok'un dediği gibi, faydalanılan kitap 
ve yazıların listesi değildir. Listede yer alan kitap ve yazıların %90 kadarı 
görülmüş ve okunmuştur. Ancak, dar kalıplara uyularak hazırlanan bir 
kitapta hepsinin ele alınmasına, görüşümüze uyan ya da uymayan noktala- 
rının belirtilmesine, karşılaştırılmaları yapılarak sonuca varılmasına el- 
bette olanak yoktur. Bunun böyle olması gerektiğini, bunun zorunluğunu 
bay Solok da bilir. 

Kitabın baştarafına konulan kısa tanıtma yazısında faydalandığımız 
kaynakları yeri geldikçe andık, Bu yüzden, bay Solok'un dediği gibi, bib- 
liyografyayı kullanamamak gibi bir sonuç çıkarılamaz. Ama, isteyen iste- 
diği sonucu çıkarabilir. Konuya bazı ön fikirlerle eğildikten, «öküz altında 
buzağı aradıktan» sonra... Nedense, bay Solok, kendini çok yükseklerde, 
kafdağlarında görmekte, başkalarını bir karınca gibi görmektedir. Eleş- 
tirmeye gitmeyen, başka deyimle uygun düşmeyen bir dil ile «Tahribi Ha- 
rabat» günlerinin anlayışını yansıtan eda ile girişmiş yazıya. Herkes dile- 
diği gibi yazmakta özgür olduğuna göre ne denebilir bu konuda. 

Önce, Yahya Kemal hakkında yazılanlar listesinde noksanlıklar bul- 
duğunu belirtiyor, «o kadar kusur kadı kızında da bulunurmuş» diyor, Bir 
fıkrayı andığına göre, biz de analım: Girit Paşası, kızını evlendirirken ve- 
receği çeyizde hiç noksanlık olmamasını istemiş. Çeyiz herkese gezdirilir- 
ken ihtiyar bir kadın kusur bulmak için çevresini araştırırmış. Bir şey bu- 
lamamış, bulamadığı için de kızmış. Gözüne mangal ilişmiş o sıra, bakmış 
ki maşası yok. O zaman, «A Girit'in Paşası, hani bunun maşası» demiş. Bay 
Solok bu fıkrayı bilirdi herhalde. Hem herkes de görmüştür ki biz orada 
listenin tam olduğunu iddia etmedik. Kendimizin Girit Paşası olmadığını 
biliyoruz. Noksanların tamamlanması, noksanların bildirilmesi ile müm- 
kün olur. Başka yolu yoktur bunun. Bay Solok da, noksan olduğunu söyle- 
diklerini yazsa idi minnettar kalırdık, hem de iyi bir iş yapmış olurdu. Ama 
bildirmemiş onları, bu sözlerinin gerçek olup olmadığını bu yüzden bilemi- 
yoruz. Bu gibi sözleri herkes söyleyebilir, herkes «noksan vardır» diyebilir. 
Bu ise listenin tamamlanmasına yetmez, üstelik ciddi bir söz de olmaz. 

Bay Solok, «Yahya Kemal'in çeşitli dergi ve gazetelerde çıkmış yazıla- 
rının bibliyografyasını» vermeyişimizi de yeriyor. Bu, kitap için bir nok- 
sanlıktır elbette. Bunu da yapmağı isterdik, bu konuda hazırlığımız da var- 
dı. Fakat, mümkün olamadı. Hem, bu yola girmiş kaç incelemeci var ki So- 
lok bu dar kalıplara göre hazırlanan kitapta bize o yolu gösteriyor. Bay So- 
lok takma adlarla yayımladığı kitaplarının hangisinde bu yolda bir dene- 
me yapmıştır? Hiçbirinde. O halde? 
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«Uyak» konusunda bizi cahillik ile suçlamaktadır. Kendisinin edebi- 
yat bilgileri veren kitabını okumak mutluluğuna eremedim. O kitabını 
okumamı salık veriyorsa haklıdır. Hatâ yapmamağı düşündüğüm için ki- 
tabın 15. sayfasındaki hatâlı uyaklara örnek olarak verdiklerimizi Varlık 
Dergisi'nin 560. sayısında yayımlanan «Kendi Gökkubbemiz'i Okurken» ad- 
lı yazıdan almıştım. Bay Solok, bu uyarmayı o yazı çıktığında yapabilirdi. 

«Cedvel-i Sim», «endâm» sözcükleri ile ilgili sözlerine değinmeği ge- 
reksiz buluyorum. 

Bay Solok'un bu yazısı kitaba ne eklemiştir. Yalnızca bir HİÇ. Bay So- 
lok kendi uğraşısının adını da bulmuş: Piyasa eleştiricisi. Gerçekten bu 
yazısı bu konuda güzel bir örnek sayılabilir. 

Muzaffer Uyguner 


KİTAPLAR 


KURTULUŞ SAVAŞI 
DESTANI 


NÂZIM HİKMET'İN ŞİİRİ 


KURTULUŞ SAVAŞI DESTANI. Nâzım Hikmet. Yön Yayınları, İstanbul. 
1965. 76 s., 10 lira. 


Nâzım Hikmet'in Türkiye'de yayımlanan son kitabının tarihi, yanılmı- 
yorsam, 1936 idi. Demek ki 29 yıl olmuş. Bu arada edebiyatımızdan iki ku- 
şak gelip geçti. Birinci kuşak (Orhan Veli kuşağı), Nâzım Hikmet'i biliyor- 
du, başka şairlerin yanı sıra, ona da karşı çıkmıştı. Kavgası, biraz da, Nâ- 
zım Hikmet etkisinde olmayan bir şiire ulaşmak kavgasıydı. Orhan Veli, 
«Garip»in önsözünde, «Mesele bir sınıfın ihtiyaçlarının müdafaasını yap- 
mak olmayıp sadece zevkini aramak, bulmak, sanata onu hâkim kılmaktır. 
Yeni bir zevke ancak yeni yollarla, yeni vasıtalarla varılır. Birtakım ideolo- 
jilerin söylediklerini bilinen kalıplar içine sıkıştırmakta hiçbir yeni, hiç- 
bir sanatkârane hamle yoktur,» derken doğrudan doğruya Nâzım Hikmet'i 
düşünüyordu. İkinci kuşak ise (Turgut Uyar kuşağı), bir iki antolojideki 
şiirlerinden öte, Nâzım Hikmet'i pek bilmiyordu. Onların karşı çıkışı Orhan 
Veli kuşağınaydı; Ahmet Haşim — Necip Fazıl çizgisini tek başına sürdü- 
ren Fazıl Hüsnü Dağlarca'ya yakınlık duyuyorlardı. Çok uzaktaydılar Nâ- 
zım Hikmet şiirinden, ayrıca yasaklanmış olduğu için ortada yoktu o şiir, 
üstünde durup düşünmeleri gerekmiyordu. Bu ikinci kuşak, kavgasını ka- 
zandıktan, Orhan Veli kuşağını da etkisi altına aldıktan sonra, birtakım 
özellikleri yüzünden şiir okurlarının sayısını hayli azalttığı ve okurlardan 
gelen küskünlüğe kendisi de katılıp «şiir oynamaktan» pek hoşlanmaz ol- 
duğu bir sırada, «Yön» dergisi Nâzım Hikmet'in şiirlerini yayımlamıya baş- 
ladı. Güç tadına varılan şiirin, imgeciliğin, kapalılık deneylerinin edebiyat- 
tan uzaklaştırdığı okurlar, «İşte şiir böyle olur» yargısını yapıştırdılar; 
incelmiş, derinleşmiş bir şiirin tadına varmış olanlar ise Nâzım Hikmet'in 
şiirlerini beğenmediler, daha önce üstünde durup düşünmedikleri bu de- 
gişik şiir türü için acele yargılar verdiler, «Bir mit yıkıldı» diye gülüm- 
sediler. İki ayrı yönden gelen bu yanlış yargılar arasında, «Yön» dergisi 
Nâzım Hikmet'in elden ele dolaşan şiirlerini — hiçbir seçme yapmadan, 
iyisi, kötüsü bir arada — yayımlamaya devam etti. (Hem de korkunç yan- 
lışlarla). 

«Kurtuluş Savaşı Destanının basılması bu havayı azıcık değiştirdi. 


KURTULUŞ SAVAŞI DESTANI 119 


Şiirden anlayanlar arasında, Nâzım Hikmet'in şiirine başka türlü bakmak 
gerektiğini, günümüzün inceltilmiş, içerik sanatlarına indirgenmiş şiiriyle 
bu şiirin karşılaştırılmaması gerektiğini sezenler çoğaldı. Walt Whitman'dan, 
Blaise Cendrars'dan söz edilir oldu. Eleştirmenler konuştuklarını yazma- 
ya başlarlarsa, sanırım, günümüzün şairlerinden sert tepkiler gelecek. 
Belki de, şiirimizin bugünkü nitelikleri savunulurken söylenecek sözlerle 
Nâzım Hikmet şiirini savunmak için söylenecek sözler daha geniş bir 
görüşe ulaşılmasını sağlar. 

«Kurtuluş Savaşı Destanı» da yanlışsız değil Onun da elden ele do- 
laşan bir kopyası baskıya verilmiş anlaşılan. Başka kopyalarını bilenler 
kitapta önemli yanlışlar olduğunu söylüyorlar, şiirlerin sıralanışında bile 
değişiklikler varmış. (Bu destanın en doğru kopyası her halde İnkilâp 
Kitabevi'ndeki kopyadır. İnkilâip Kitabevi «Kurtuluş Savaşı Destanbnı 
basmak üzere Nâzım Hikmet'le anlaşmıştı, Türkiye'deyken. Söylendiğine 
göre, kendi el yazısıylanmış o kopya. Başkalarındaki kopyalara güvenme- 
mek gerekir, Çünkü Nâzım Hikmet bu destanı önce daha uzun yazmış, 
sonra beğenmeyerek kısaltmış, bazı yerlerini ayıklamış, sonunda da ayrı 
bir kitap olarak yayımlamaktan vazgeçip «Memleketimden İnsan Manza- 
raları» adlı büyük eserinin içine yerleştirmişti. Lokanta vagonunda, gar- 
son, ahçıbaşıya cezaevindeki şairin yazdığı destandan parçalar okuyordu. 
İnkilâp Kitabevi «Kurtuluş Savaşı Destanıwnı basmak isteyince, anlaşı- 
lan Nâzım Hikmet bu isteğe uyup onu yeniden ayrı bir kitap olarak dü- 
zenledi. Yani destanın «Memleketimden İnsan Manzaralarına girmeden 
önceki ilk kopyalarıyla, İnkilâp Kitabevi'nin isteği üzerine hazırlanan 
kopya arasında önemli ayrılıklar bulunabilir). 

«Kurtuluş Savaşı Destanı» Nâzım Hikmet'in, şiir işçiliği bakımından 
başarılı eserleri arasında yer alamaz. Örnekse, «Simavna Kadısı Oğlu Şeyh 
Bedreddin Destani» ile karşılaştırılınca, bu kitabın daha «çözük» mısra- 
lardan kurulu olduğu görülür. Anlatı niteliği iyice üste çıkmış, şiir araç- 
larını geri itmişti. «Şeyh Bedreddin Destanında her parça, ayrı ayrı işlen- 
miş olduğu için, hikâyenin ötesinde de şiir tadı verebilir. «Kurtuluş Sa- 
vaşı Destanında ise parça işçiliğine gidilmemiş, hikâyeye yaslanılarak 
şiir tadı olayların, kişilerin seçiminde, bir de bunlara bakış açısında aran- 
mıştır. Şiir işçiliği ise tam bir savruklukla Nâzım Hikmet «sesiynin kendi 
gelişine bırakılmıştır. Bu durum bir rastlantı değil, şairdeki genel bir de- 
gişmenin sonucudur. Başlangıçta Nâzım Hikmet hece kalıplarını serbest 
mısralara dökerken (bunu nasıl yaptığını Nurullah Ataç bir yazısında 
örneklerle göstermişti) iyice yüksek sesli, kendini hemen belli eden bir 
ritim arıyordu. Sonradan bu yüksek sesliliğin değiştiği, şairin daha belir- 
siz ritimlere yöneldiği görüldü. Ama hep bir örgü, bir şiir işçiliği vardı. 
«Şeyh Bedreddin Destanımndan sonra ise Nâzım Hikmet büsbütün başka 
bir yola girdi. «Memleketimden İnsan Manzaralarınnın şiir olmadığını, 
başka bir şey olduğunu, ama ne olduğunu kendisinin de bilmediğini söy- 
lüyordu. Ne roman, ne şiir, ne hikâye, yeni bir şey, istersen «Yeni Şey» di- 
yelim ilerde bir ad bulunana kadar, diyordu. Bu daha «civciv», belki ben- 
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den sonrakiler bu türün büyük, tutarlı örneklerini verirler, o zaman adı 
da konur, diyordu. Bu «Yeni Şey»e yönelmesinin nedeni, şiire sığdırılama- 
yacak şeyler anlatmak istemesi, örnekse Tanzimattan bu yana Türkiye'- 
nin tarihini yazmaya kalkması, öte yandan şiirden de bir türlü vazge- 
çememesiydi. «Kurtuluş Savaşı Destanı» Nâzım Hikmet'in işte bu anlayışa 
vardıktan sonra yazdığı bir kitaptır. O günden bugüne bambaşka bir yön- 
,de gelişmiş olan Türk şiirinin içine böyle birdenbire gelişiyle yadırgan- 
ması, çağdaş şiiri işliyenlerce beğenilmemesi, şiir dışı sayılması beni hiç 
şaşalatmıyor. 

«Kurtuluş Saveşı Destanında aranacak şiir, kimi romanları okur- 
ken «şiir gibi» dedirten türden bir şiirin çoğaltılmışıdır. Olaylarda, ki- 
şilerde, kahramanlığın özlemlere indirilerek başarısızlıkları bile kapsayı- 
şında, kurtuluş savaşının halkın yüreğine yerleştirilişinde aranacak bir 
şiir... 

Memet Fuat 
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Bu özel sayıda Marcel Proust'dan 
bir örnek bulunmasına şaşıranlar 


gerçeğe 
uygun bir yolda okura sunabilmek 
için dilin göreneksel yapısını zorla- 
ması, bilinci, belleği olduğu gibi ve- 
rebilmek için düzyazı geleneğine kar- 
sı çıkmasıdır. Joyce gibi, Faulkner 
gibi o da, bütün yaşamı bireyin bel- 
leğini söze dökmekle ortaya koyar, 
asıl gerçeğin bellekte olduğuna ina- 
nır. Carson MeCullers'in «Reflections 
in a Goklen Eyes adlı romanına yaz- 
dığı önsözde Tennessee Williams da 
Proust, Joyce ve Faulkner'da bir 
amaç birliği buluyor (s. XIV), Kendi 
çağlarında yaşıyan eleştirmenler de 
Proust ile Joyce arasında önemli bir 
benzerlik "olduğuna değinmişlerdi. 
Oysa her iki yazar da böyle bir iliş- 
kiyi kabul etmekten kaçınırlardı. 
Türk Dili'nin Deneme Özel Sayısı'n. 
da iki yazarın karşılaşmaları üstüne 
kısa bir çeviride anlatılan düşmanca 
tutumları hayli ilginç ve eğlenceli 
(Temmuz, 1961, s, 811). 

James Joyce, yirminci yüzyıl yazı- 
mnın belki de en önemli kişisidir. Ge- 
rek romancılara, gerek şairlere, do- 
laylı ve dolaysız etkisi çok büyük. 
Bilinç-akımı türünde verdiği başlıca 
yapıtı olan «Ulyssessin her episo- 
dunda başka bir teknik, başka bir 
yöntem kullanır. Dolayısıyla, Joyce'- 
un sanatını tümüyle yansıtacak bir 
inceleme yazısı bulmak zordur. Hiç- 
bir noktalama işareti kullanılmadan 
yazılmış olan son episod kitabın en 
ünlü kısmı olduğu için bunu sunma- 
yı uygun gördük. Alıntıda episodun 
başı ve sonu verilmiştir. Son yapıtı 
olan «Finnegan's Wakesden ise, 
Hoffman'ın yazısında örnekler var. 
Joyce'un bu kitabı hâlâ bütünüyle 
anlaşılmış, yorumlanmış değildir. Bir 
sanat yapıtı olup olmadığı konusun- 
da bile kesin bir yargıya varılama- 
dı. Karşısında okurun, eleştirmenin, 
yazın tarihçisinin şaşkınlığa düştü. 

i, nereye konması gerektiğini pek 
kestiremediği ender bir yapıt #Fin- 
negan's Wakes, 

Virginia Woolf, Türkiye'de Joyce'- 


dan, Faulkner'dan daha az bilinir. 

Oysa o da çok değerli bir yazar. Ya- 

pıtlarının «| mı» ya da iç- 

monolog? yöntemlerinden hangisine 

daha uygun olduğunu dergideki eleş- 
ku; 


i devrimci bir yazardır. 
«Dalgalar», yazarın en başarılı ya- 
pıtlarından biri. Bir bütün. olarak 
«Mrs Dalloway> kadar yetkin bulun- 
muyor, ama bilinç-akımı tekniğini 
göstermek bakımından daha iyi bir 
örnek. 

Bilinç-akımı türünün belli başlı son 
temsilcisi William Faulkner oldu, Bu 
teknikten uzak kalarak yazdığı ki- 
tapları da çoktur, ama en önemli ya- 
pitları olan «Ses ve Öfke» ile «Dö- 
Şeğimde Ölürken» bilinç-akımı yazın 
türünün de en güzel örneklerinden, 
Bunlardan birincisi Faulkner'in tek- 
niğini daha iyi gösterir. Aklı 
memiş, çocuk kalmış bir adamla kar- 
maşık düşünceli, saplantılı, hastalık- 
lı bir adamın bilinçliliklerinden seç- 
tiğimiz parçalar Faulkner'in bilinç - 
akımı tekniğini nerelere ulaştırdığı- 
m göstermiye yetiyor kamsındayız, 

Bu özel sayı içerisinde daha başka 
yazarlar, özellikle Dorothy Richard- 
son ve Samuel Beckett de bulunabi- 
lirdi. Richardson'a bugün eskisi ka- 
dar değer verilmiyor. Gerçekten de, 
Joyce, Faulkner, Woolf arasında bu 
yazar biraz sönük kalır. Bundan do- 
layı Richardson'dan uzun bir örneği 
dergiye almadık, eleştiri yazılarında- 
ki alıntıların bu yazar hakkında ye- 
terince fikir vereceğini düşündük. Bu 
tutumumuz bir bakıma suçlanabilir: 
Richardson, yirminci yüzyıl romanı- 
nı genel bir açıdan ele alan bir ince- 
lemede bugün ve gelecekte yer almı- 
yabilir, ama kurucularından, temsil- 
cilerinden biri olduğu bilinç-akımı 
türüne ayrılmış bir özel sayıda yer 
almıya daha çok hakkı vardı belki. 
Hemen her yazıda adı geçen Dujar- 
dine nicin yer verilmediği, sanırım 
L. E. Bowling'in «Bilinç-akımı Tekni- 
ği Nedir» başlıklı yazısından belli 
olacaktır. à 

Baska bir önemli eksiklik ise Bec- 
kett'den örnek bulunmaması. Gerçi 
Beckett bütünüyle bilinç-akımı türü- 
ne girmez, ama yapıtlarında bu türü 
işliyen, yansıtan bölümler çoktur. 

> 


E 
Beckett konusunda çalışacak arkada- 
şımızın başka işleri ağır basınca, bu 
yazardan vereceğimiz örnekten vaz- 
geçmek zorunda kaldık. Ancak, ya- 
zanın başında da söylediğim gibi, ko- 
nu burada bitmiyecek, gelecek sayi- 
larda eksiklerimizi tamamlamıya ça- 
Uuşacağız. 

Bilinç-akımı söz konusu olunca da- 
ha başka çağdaş yazarlar da akla 
geliyor: Henry James, Sherwood An- 
derson, Conrad Aiken, E, E, Cum- 
mings, vb. Yalnız, bunlardan birine 
yer verince, Dostoyevski'ye kadar 
birçok başka yazara da yer verme- 
miz gerekirdi. Çünkü bunlardan hiç- 
biri bilinç-akımı tekniğini direşimli 
olarak kullanmamıştır. 

Joyce'un, Faulkner'ın, Woolf'un ve 
öbürlerinin bilinç-akımı türünde yaz- 
maları çeşitli yönlerinden biri elbet- 
te. Bu yazarları genel olarak ince- 
liyen yazılara da yer vermemiz «bi- 
linç-akımı» adı altında çıkacak özel 
sayının tutarlılığını bozardı. Burada 
yaptığımız, adı geçen sanatçların ya- 
pıtlarında okurun karşısına çıkan 
teknik zorlukları aşmak yolunda işe 
yarıyacak bir anahtar sağlamak ça- 
bası, Bu yazın türünün süresini dol- 
durup doldurmadığı da bilinemiyor. 
Kimi eleştirmenlere göre bilinç-akımı 
artık bitmiştir, bu türde başka ya- 
pit yazılamaz. Kimisi de bugün yu- 
kardaki yazarların bile göreneksel 
olma durumuna düştüklerini, yeni 
yazarların bilinci araştırmakta de- 
vam edeceklerini ileri sürüyor. Ger- 
çekten, bu yeni açının getirdiği, sağ- 
İadığı olanakların gelistirilmiyeceği- 
ne, bilinç-akımı yazarlarının açtığı 
ufuklarda yeni buluşlar yapılmıyaca- 
ğina inanmak zordur. (Murat Belge) 
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